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La cubeta desciende por el pozo hasta topar con una superficie más 
consistente que el agua y emite un sonido que Remigio ya venía 
esperando. Está por cumplirse un año de la última lluvia y la gente se 
reúne desde julio cada tarde para orar en la capilla de San Gabriel 
Arcángel, pero ya corre septiembre y ni una gota, ni un escupitajo del 
cielo. De vez en cuando amanece el rocío sobre hojas y ventanas, mas 
eso apenas lo distinguen los madrugadores, ya que el sol se lleva toda 
humedad tan pronto surge sobre Icamole. Una ocasión se aproximaron 
nubes cargadas por el oriente, y algunas personas se treparon a 
cualquier loma para azuzarlas desde ahí. Aquí estamos, vengan, 
tenemos sed, y varias mujeres abrieron sus paraguas para demostrar 
su inflexible fe, una fe que no alcanzó a mover montañas, al menos no 
el cerro del Fraile, a veinte kilómetros de ahí, pues todos acabaron por 
ver decepcionados cómo las nubes chocaban contra sus picos y 
laderas, derramando allá mismo su perfecta carga. No fue ni la 
primera ni la última vez que el cerro del Fraile les robó las esperanzas, 
por eso la contigua Villa de García continúa verde, mientras que en 
Icamole las acequias son avenidas para los tlacuaches. Remigio da un 
tirón a la cuerda que sostiene la cubeta y la suelta de nuevo. El sonido 
se repite: una percusión. A él le habría disgustado lo mismo que del 
fondo brotara la melodía de un arpa o el canto de una sirena; la única 
voz de su noria debería ser un chapaleo. 

Revisa la cuerda y se da cuenta de que algo anda mal. Él sabe que el 
pozo mide ocho metros hasta el fondo y por eso la cuerda tiene un 
nudo justo en esa longitud. Según sus cálculos, al menos queda medio 
metro de agua, suficiente para regar el aguacate y bañarse esa y otras 
cuantas mañanas y salir a pasear por Icamole con los cabellos agitados 
por el viento, con la cara fresca, los dientes limpios, y saludar a las 
mujeres de cabelleras tiesas, envueltas en pañoletas, a los hombres de 
caras polvosas y tierra entre las uñas, en ese Icamole sin otra humedad 
que el sudor y el agua de los tambos que Melquisedec acarrea en su 
carreta desde Villa de García. Con la sequía llegó la pobreza y el día 
en que el repartidor de refrescos dijo ya no me sale el viaje hasta acá 
para vender tan pocas botellas. El agua de Melquisedec es gratuita; la 
carga en una acequia comunal de Villa de García y el gobierno del 
estado le paga una iguala por su esfuerzo y el de las mulas que 
remolcan la carreta en un trayecto ligero de ida y sufrido de vuelta. 

Por evitar el desperdicio, la gente dice el agua de Melquisedec es 
para beber, no para lavarse los pies, y eso impulsa a Remigio a 
provocarlos con su cara recién lavada. Yo bebo, les dice con la mirada, 
yo me ducho, y hasta riego mi aguacate sin perseguir la carreta de los 
tambos; si bien, cuando alguien le hace la pregunta, él responde sin 
titubear que su pozo está tan seco como el resto. 

Zarandea la cuerda una y otra vez sin éxito, sin sentir que la cubeta 


dé un mordisco a ese medio metro de agua, y decide que un obstáculo 
le impide llegar hasta el líquido. No sería el primer animal sediento en 
causarle problemas. Tres años atrás hubo de sacar a un coyote, que 
encima se defendió como si Remigio fuera el enemigo y no el 
rescatista. Y, sin embargo, no se molestó con el animal. Sabe que 
cualquier muerte es preferible a la provocada por la sed. 

Trae una lámpara de petróleo, la ata a la cuerda de la cubeta y la 
baja por el oscuro buche de la tierra. Primero distingue el resplandor 
de dos ojos claros, luego el rostro blanco, infantil, de retrato antiguo; 
al final, una cabellera larga y negra todavía bien peinada. Calcula que 
ese rostro ya recibió doce cubetazos y, luego de mirarlo un par de 
minutos, acaba por concluir que no parpadea. 

Cuando Remigio tenía unos diez años, veía en los pozos una fuente 
de travesuras. Éstas consistían en escupirles o arrojarles caca de chivo, 
una o dos bolitas a la vez; e incluso un día orinó en el de la señora 
Cleotilde. En cambio le pareció un exceso que uno de sus amigos 
arrojara una rata muerta en el de Melquisedec. La diversión no 
radicaba en hacer el daño sino en hacerlo a escondidas, y ésta se 
esfumó cuando Remigio supo que todos los pozos están conectados y 
los orines derramados en el de la señora Cleotilde llegarían, aunque 
diluidos, a todas las casas. Remigio cree que el punto más bajo de esa 
red de canales subterráneos se halla en su propiedad; de otro modo no 
se explica que su pozo aún tenga agua cuando los demás ya se 
secaron. Orinar o lanzar a una rata son cosas tolerables, pero no 
arrojar a una niña. Descarta la idea de que haya caído 
accidentalmente: le estaría viendo los calzones y no la cara. 

Se apresura hacia adentro de la casa para tomar su machete, y con 
la misma prisa recorre la huerta, blandiendo el arma, descargándola 
contra algunas ramas secas, por si ahí sigue escondido quien trajo a 
esa niña. Mira todo su derredor en busca de alguien que lo esté 
espiando desde un árbol, tras los muros de adobe. Luego se detiene, 
casi sin respirar; trata de oír el menor ruido. Y oye varios, pero a la 
distancia: una mujer dice que le duele el pie, un hombre carraspea, un 
niño llora y grita me pegó Paco; el gordo Antúnez, esa voz sí la 
reconoce, amenaza a Paco con romperle la cara. Remigio deja caer el 
machete y vuelve al pozo. 

Acerca la lámpara al rostro y aguarda a que deje de columpiarse, 
pues el movimiento de sombras crea la sensación de que el cuerpo se 
mueve. La niña se halla recostada, buena parte del torso fuera del 
agua, casi luce cómoda. Toma un puñado de guijarros y comienza a 
arrojarlos, uno por uno. Falla en los primeros tres intentos. El cuarto 
rebota en la frente o en la nariz, y Remigio comprueba que el rostro 
no se inmuta. Desde el principio le pareció bien muerta, pero 
imposible renunciar así de fácil al eterno sueño de salvar a una 


muchacha. 

Trae otra cuerda con un gancho oxidado en un extremo. Lo baja y lo 
hace bailar cerca del cuerpo hasta sentir que se traba con algo; desea 
que sea un sobaco porque no le gustaría extraerla como a un pez. Tira 
de la cuerda y aguza el oído. Ya no espera algún lamento, pero es 
mejor asegurarse. Apenas unos centímetros y la niña se suelta con el 
chapaleo que Remigio había deseado para la cubeta. Ahora piensa en 
carne rasgada y un sangrado que tiñe el agua y así ni ganas de lavarse 
los dientes por muy santa que haya sido la niña. Comprende que el 
gancho no puede ser una buena idea, no importa dónde se trabe: 
axilas, boca, orificio de la nariz, entrepierna, y opta por sacarlo para 
hacer un lazo. Mientras forja el nudo se repite lazo, lazo en voz alta, 
pues su mente insiste en llamarle horca. Nuevamente baja la cuerda y 
la hace oscilar hasta que se toma de algo. Tira con cuidado y, tras 
asegurarse de que el lazo se halla bien ceñido, hace subir el cuerpo 
rápidamente. No podría resultar mejor: viene tomado de la muñeca 
izquierda. De haberse prendido del cuello igual lo hubiera alzado, 
pero qué mejor que la muñeca. 

Toma la mano tan pronto la ve salir y le sorprende no sentir asco. 
Ya en otra oportunidad había cargado a un muerto y casi se vomita. 
Pero tú eres muy diferente, le dice a la niña, debiste ver al otro: viejo, 
gordo y encima inflado y desnudo porque se ahogó en una charca. La 
recuesta en el suelo y le baja los párpados. El izquierdo obedece; el 
derecho se repliega lentamente hasta abrirse por completo. Calcetas 
blancas, vestido de flores y un zapato de charol. Su rostro luce terso, 
sin rastros de violencia ni de los cubetazos; sólo con una basura en la 
mejilla izquierda que Remigio trata de quitarle, y pronto se da cuenta 
de que es un lunar. La manga derecha muestra una rasgadura, sin 
duda causada por el inútil garfio. 

Remigio nunca ha sido sociable, ni tiene cabeza para andarse 
fijando en niñas de escuela, pero está seguro de que nunca antes había 
visto a la muertita, y eso significa que no es de Icamole. A una niña 
como ésa la habrían hecho protagonista de cualquier evento, la 
pondrían a declamar en las fiestas patronales y, aunque declamara 
horrible, le aplaudirían de todo corazón. Pero también estoy seguro, se 
dice, y aquí vuelve a mirar a su alrededor, que a una niña como ésta 
nunca la van a dar por perdida. 


Recorrieron el trayecto de diez millas hablando de mujeres y 
pasándose una botella de bourbon a la que daban pequeños sorbos. 
Tom reía con las anécdotas de Murdoch, lo mismo si decía algo en 
serio que en broma. Le habló de una ramera que había conocido en 
México, y Tom rio con cada frase, sobre todo cuando Murdoch 
explicaba las dificultades para convivir con una mujer que no entiende 
su idioma. Luego hizo un breve relato sobre una rubia que había 
amado, y Tom volvió a reír. Atrás de ellos venía el negro con las 
manos atadas y la soga al cuello, exhausto, acelerando el paso cada 
que los caballos de Tom y Murdoch alargaban la zancada. Hemos 
llegado, dijo Tom, y se detuvieron a mitad del puente sobre el río 
Colorado. No daba la impresión de ser una estructura firme; las 
maderas crujían bajo el peso de los caballos y algunos tablones 
mostraban agujeros por donde cabía un pie. Murdoch se asomó por la 
baranda y vio el reflejo de la luna en las aguas bravas, que en un 
instante estaban ahí, bajo sus pies, y pronto llegaban a otro condado, 
a otro estado, con una libertad que tal vez ellos nunca tendrían. 
Escupió al vacío y retrocedió hacia su caballo, donde estiró la soga 
para cerrar un poco más el nudo en torno al cuello de su desdichado 
prisionero. ¿Sabes lo que te espera, pelmazo del infierno? El negro 
negó con la cabeza, aunque su expresión de horror revelaba que sí 
sabía lo que le esperaba. Entre los dos lo llevaron a la baranda y lo 
hicieron ver con terror las aguas que Murdoch acababa de observar 
con placer. El negro dejó de luchar. Prefería terminar con todo de una 
vez antes que seguir tolerando la humillación de ser acarreado como 
un perro, esquivando heces de caballos, escuchando conversaciones de 
ebrios. ¿Quieres decir algo antes de enfrentarte a tu destino?, 
preguntó Murdoch. El negro asintió y, tratando de que no le temblara 
la voz, expresó: Hay un Dios que no reconoce colores en la piel, que 
ama por igual a negros y blancos... Lucio resopla y cierra el libro de 
golpe. Doscientas páginas para que este negro venga a moralizar como 
una monja. Es un pillaje. La contraportada afirma que el lector se 
sumergirá en las profundidades del alma humana, que hay sitios 
donde el infierno se lleva en el color de la piel, que las fuerzas del 
bien y el mal se enfrentarán con resultados prodigiosos. Ahora falta 
definir el bien y el mal, se dice Lucio, porque Tom y Murdoch le 
habrían hecho un gran favor al mundo de haber lanzado al negro 
antes de dejarlo hablar. Aún faltan cerca de cien páginas, pero no 
piensa seguir con la lectura. Mira la portada: El color del cielo, de Brian 
MacAllister. Imagina que el autor es un blanco perdonavidas que de 
niño cantaba en una iglesia protestante; seguro no tiene valor para 
consentir que el negro muera luego de mencionar a Dios. ¿Llegará el 
comisario? ¿Otros negros? ¿Un ángel? ¿Alcanzará el negro a desatarse 
para dar muerte a sus enemigos? Ya no importa. Además no puedo 


confiar en un traductor que no convierta las millas en kilómetros, y no 
sé qué habrá escrito MacAllister, pero seguro fue algo muy distinto de 
pelmazo del infierno. Saca un sello de la gaveta de su escritorio y lo 
estampa sobre la portada. Censurado. Se incorpora lentamente, en lo 
que espalda y cintura se acostumbran a la nueva posición, y camina a 
la puerta. Una señora pasa con medio kilo de tortillas y a Lucio se le 
hace agua la boca. Ella lo saluda con una sonrisa sin palabras; él le 
responde que MacAllister es un inepto, y ya con la voz baja, sólo para 
sí, continúa: Mire que mencionar la expresión de horror del negro y no 
ahondar en eso; debió decirme cómo vibraban sus labios rojizos y 
gruesos y quebrados con hilos de baba, o al menos cómo lucía la luna 
sobre el blanco de sus ojos. La palabra horror es un engaño del 
escritor, pretende crear una tensión inexistente porque es obvio que el 
negro no va a morir; todo es tan obvio: los blancos hablan de una 
ramera y el negro menciona a Dios, los blancos beben bourbon y al 
negro ni siquiera le apesta el sudor. Lucio vuelve a su escritorio y abre 
el libro en la última página para confirmar la moraleja que ya espera. 
La anciana llevaba horas meciendo al pequeño Jimmy. En la 
proximidad del amanecer, sus cabellos de nieve parecían brillar con 
luz propia. ¿Por qué tienen que ocurrir estas cosas, abuela? Ella 
levantó la vista; el sol dibujaba una franja amarilla en el horizonte. Ya 
lo comprenderás cuando seas mayor, respondió, sólo recuerda que es 
el color del alma, y no el de la piel, lo que realmente distingue a los 
hombres. Jimmy sonrió y cerró los ojos. A lo lejos cantó el gallo de los 
Carmichael para avisarle al mundo que la vida continuaba, y que 
siempre habría de continuar. Lucio niega con la cabeza y sale de 
nuevo. Camina hasta mitad de la calle; ahí espera a dos mujeres 
obesas que dejan de hablar cuando lo ven. ¿Quieren leer un libro? 
Pasen, no tienen que pagar. Tal vez les guste La tentación creadora. Es 
sobre un seminarista con una gran pasión por la pintura, y ante todo 
desea pintar desnudos. Cállese, Lucio, ya no tiene edad para eso, dice 
una, en vez de andar leyendo acompáñenos hoy a rezar para que 
termine la sequía. Lucio siente que le palpitan las sienes cuando las 
mujeres se retiran bamboleando sus caderas; una lleva una gallina 
muerta; la otra, una sombrilla. Sin duda el seminarista no aceptaría 
pintar desnudos de esas señoras. Amaba el arte, pero más amaba tener 
enfrente a las jóvenes sin ropa. ¿Me voy a salvar?, le preguntó Larissa 
cuando dejó caer su vestido. El seminarista le entregó unos lirios, le 
ordenó que los alzara con su brazo derecho, sin que le cubrieran los 
senos, y volvió frente a su lienzo. Claro que te salvarás, le respondió, 
porque ya no eres Larissa sino Santa Inés en las puertas de un lupanar, 
y pronto estarás decorando la habitación de fray Esteban, y fray 
Esteban rezará cada noche por ti, porque se le conceda antes de morir 
la gracia de tocar tu cuerpo. 


Aunque la gallina muerta no le parece atractiva, Lucio la piensa 
implume y cocida en el centro de una mesa. Una pata, susurra, y se ve 
mientras la remoja en un plato de frijoles molidos. El sexo puede 
saciarse con imaginación, se dice, pero el hambre se vuelve peor. 
Entra en su biblioteca y cierra la puerta. Se siente humillado por haber 
invitado a esas mujeres a leer; debe vencer la tentación de ir tras ellas 
y pedirles algo de comida, debe ser fuerte como ni fray Esteban lo fue. 
Si tan sólo una de esas señoras de Icamole se interesara en los libros 
las cosas serían diferentes. Vengo a ver qué libro me recomienda, don 
Lucio, y de paso le traje unos tacos; o me mandó mi mamá por una 
novela y me pidió que le dejara esta sopa. Así pasa con los curas. Así 
debería ocurrir conmigo. 

Abre un libro y se pone a leer. Ha tomado la precaución de que sea 
una novela reciente, pues éstas ya no se ocupan de describir los 
detalles de una comida, a menos que vengan de escritoras, o a menos 
que el autor sea un latinoamericano que en sus inicios creyó que la 
escritura corregía males sociales y con el paso de los años prefirió 
entretener a las señoras de charol que le solicitaban su autógrafo entre 
lisonjas y coqueteos y amor por lo extranjero, porque un día fui 
pueblo, señoras mías, pero ahora soy afrancesado o germanista o 
bulgarista; mi personaje esgrimía un puñal, y ahora lleva una copa de 
vino; dormía en un callejón, pero ahora se lamenta de que su hotel no 
tenga vista al mar. Apenas el día anterior había desechado una novela 
de ésas. El narrador se sentaba a la mesa y decía: Sara eligió una 
espléndida botella de Cháteau Certan-Marzelle 98 para acompañar la 
ensalada périgourdine, la cocotte de porc á lPananas y el brie de 
Coulommiers, y en lugar de postre ordenó unas crépes aux moules 
preparadas con un excelso vin de paille. Esas líneas y la descripción 
que continuaba sobre más viandas y botellas y vocablos en cursivas no 
provocaron la menor reacción en su estómago. Con esos nombres 
extranjeros me da lo mismo si hablan de comida o de refacciones para 
una máquina; esas botellas podrían ser de aceite y tal vez la cocotte 
fuera un engrane. Censuró la novela en la página treintainueve. 
Conocía otros libros de Antonio Pedraza, de cuando en su biografía 
enlistaba sus publicaciones y no sus viajes por el mundo; entonces su 
prosa sí expresaba algo, se ocupaba de gente sin tarjeta de 
presentación y que caminaba por una calle cualquiera, una calle que 
se llamaba calle y no rue. Este hombre ya no escribe para mí, dijo 
Lucio. Se puso en pie y dejó caer la novela. Antonio Pedraza, descanse 
en paz. 

Y su resentimiento contra ese novelista le sosegó el hambre, que no 
resurgiría hasta ver las tortillas y la gallina. 

El pueblo sin agua y yo sin comida. No está mal para un final de 
novela, se dice, la gente se va de Icamole y yo muero de hambre. 


El cencerro se escucha por todo Icamole, lo cual no es decir mucho: 
más o menos cuarenta casas desalineadas como carretones mal 
estacionados a lo largo de una cruz de calles sin pavimento; unas 
pocas, como la de Remigio, rodeadas por muros de adobe; otras, con 
malla o alambres de púas que evitan la salida de chivos y gallinas y, 
sobre todo, que impiden la entrada de animales rapaces; algunas más, 
protegidas por vallas naturales de nopales plantados en línea, muy 
cerca unos de otros; y, finalmente, unas cuantas, las que no tienen 
nada que ocultar o proteger, parecen meras rocas en el descampado. 
Las mujeres y algunos hombres dejan sus quehaceres para tomar 
botellas, jarras, garrafones, y dirigirse hacia donde Melquisedec hace 
sonar el cencerro. Se forman cinco filas, una detrás de cada tambo, y 
cada quien va llenando sus recipientes en orden, sin empujones ni 
protestas, pues saben que el agua alcanza para todos; sólo les extraña 
ver ese día también a Remigio, con un bote de plástico. La señora 
Vargas se le acerca al oído, aunque de cualquier modo habla en voz 
alta. La gente dice que su pozo todavía le da de beber. No, señora, 
responde Remigio, es que yo soy solo y así todo me rinde más. No le 
explica que aún tiene agua para bañarse y para el aguacate, sólo para 
eso, pues la ley de supervivencia indica nunca beber del agua donde 
flote muerto un animal y, para el caso, la niña no es sino un animal 
muerto, con humores que no llegarán diluidos a todas las casas, se 
quedarán en su pozo, en su charco de medio metro, espesos y 
fragantes. Yo más bien pensaba, dice el señor Treviño, que usted 
tendría cajas de cerveza. Eso sí, responde Remigio con ganas de que 
noten su cara limpia, tengo dos botellas, sólo dos, y las beberé en una 
ocasión especial. Apenas habla le viene un sentimiento de lástima por 
todos: a falta de clases sociales, en Icamole se marcan diferencias con 
pequeñas cosas, como una cara limpia, unas manos sin callos, con la 
boca encogida de esa mujer, la señora Urdaneta, que ahora toma su 
ración de agua mientras dice que su jarra la hicieron con barro de la 
mejor calidad. La trajo mi yerno de Tlaquepaque y está pintada a 
mano; miren, son unos girasoles que hasta parecen de verdad. 
Remigio observa la jarra con deseos de romperla a martillazos. Está 
seguro de que el vestido de la niña sería envidiado por todas. 

Melquisedec vigila el proceso montado en su carreta y gesticula su 
disgusto cada que alguien derrama unas gotas de agua. Es esfuerzo 
vano de mis mulas, dice sin que nadie le preste atención. Cuando 
todos terminen de llenar sus recipientes, volcará el agua remanente en 
un abrevadero para los chivos y para sus propias mulas. 

Tengo un aviso que darles, Melquisedec alza la voz cuando hay una 
buena cantidad de gente reunida en torno a su carreta. Se perdió una 
muchachita allá en Villa de García. Es hija de una viuda de Monterrey, 
y las dos andaban de paseo por estos rumbos. Las autoridades nos 


piden que estemos atentos a cualquier cosa extraña, sobre todo si 
vemos a un desconocido. En ese caso nos piden que lo detengamos y 
les demos aviso. Tras unos segundos de silencio, salvo por el chorrear 
de líquido, el señor Hernández pregunta: ¿O sea que si vemos pasar a 
un desconocido hay que apresarlo? ¿Y si no se deja? ¿Lo golpeamos y 
lo amarramos? ¿En casa de quién lo vamos a guardar? Melquisedec 
encoge los hombros. ¿Cómo es la niña?, pregunta la señora Vargas. No 
lo sé, responde Melquisedec. ¿Qué edad tiene? Los hombros continúan 
alzados. Tampoco lo sé, pero mañana les prometo más información. 
Remigio besa la boca de su bote de plástico y bebe copiosamente. 
Qué diferente resulta el sabor del agua corriente al de la estancada. 


Lucio retira la vista de El otoño en Madrid cuando la puerta se abre. 
¿Qué te trae por aquí?, pregunta sin quitar el índice de la última 
palabra que leyó, a mediados de la página sesentaitrés. Remigio cierra 
la puerta y avanza hasta el escritorio, donde coloca una bolsa muy 
cerca del libro. Son aguacates, dice, y tortillas. Lucio toma un 
separador y lo inserta entre las páginas. ¿Y yo para qué quiero 
aguacates? Remigio los saca de la bolsa; son dos, de cáscara tersa, 
púrpura de tan negra. Las tortillas invaden el ambiente con su aroma 
como lo hicieron las de la señora de esa mañana. Para nadie es un 
secreto que te estás muriendo de hambre. Prepárate unos tacos, en la 
bolsa hay cubiertos. Por no verse muy ansioso, Lucio abre de nuevo El 
otoño en Madrid y pasa unos segundos los ojos sobre las frases. Natalia, 
mi Natalia, te he referido una y cien ocasiones que la ciudad es un 
escaparate donde se exhiben mis tristezas, mi falta de ti, mi 
incapacidad de percibir la belleza si no surge de tu rostro. A mí me 
basta con que me lo refiera una vez, dice Lucio y saca del cajón el 
sello de censurado. Otro gachupín con más glosa que prosa, murmura, 
pero al menos en Madrid llueve y las muchachas llevan falda corta. 
Rebana el primer aguacate en cuatro y coloca los trozos sobre sendas 
tortillas. Sabe que tiene hambre para comerse todo de una vez, pero 
decide guardar el segundo aguacate. No te vi surtiendo agua con 
Melquisedec, dice Remigio para iniciar la conversación. Ayer llené mi 
jarra, y apenas va a la mitad. Entonces no habrás escuchado la noticia. 
Lucio niega con la cabeza en lo que muerde su taco. Ahora que está 
comiendo se pregunta qué habría sido de él si no aparece Remigio; 
leyendo se me pasa el tiempo, se me olvida el hambre, pero llega la 
noche y se vuelve imposible dormir. El otoño en Madrid inicia con dos 
meseros que desprenden un par de jamones del mostrador de un 
restaurante y con ellos se golpean mientras desde la acera los mira un 
inmigrante africano. A ellos les resulta gracioso; a Lucio le pareció la 
sentencia de una noche sin sueño pensando en la carne de puerco. 
Comoquiera le sedujo el inicio. Ambos jamones vienen del mismo 
animal, y tras cada golpe que se dan los meseros, el autor se remonta 
al matadero para relatar la llegada del cerdo en un camión pestilente y 
la preparación para el sacrificio. Al fin un españolito que sabe escribir, 
se dijo, pero al pasar las páginas resulta que la escena se trunca antes 
de la muerte del cerdo, justo cuando el matarife afila el cuchillo, y a 
continuación la vista se centra en una mesa junto a la ventana, donde 
un joven ve pasar a las madrileñas mientras redacta una carta de amor 
que hasta el momento en que Remigio entró se alargaba a la página 
sesentaitrés. No sé por qué te confieso todo esto, escribe el joven a su 
amada, y Lucio tampoco tiene la más remota idea; en cambio imagina 
lo que pudo ser una novela de matadero: cruda en los sacrificios de 
cerdos, ligera en la cotidianidad de los meseros que sirven la carne de 


esos animales, y sutil en su significado, con el paso de inmigrantes 
africanos por la acera de enfrente. Remigio aprieta los puños antes de 
hablar. Melquisedec dijo que se perdió una niña en Villa de García. 
Lucio se pone en pie, toma el libro y se encamina hacia una puerta 
gruesa que da al cuarto contiguo; un pasador herrumbroso con 
candado clausura la puerta; sin embargo, en la parte superior tiene 
una abertura disimulada con una cortinilla. Le mienta la madre a 
Jordi Ventura, el autor. Demasiadas páginas para decirme que el joven 
está triste porque se fue su amada. Yo perdí a mi mujer, una mujer 
prodigiosa, no una puta madrileña, y me bastaría con hallar media 
página sobre ella. Abre la cortinilla y por el hueco arroja El otoño en 
Madrid. No lo perdones, señor, dice, porque sabía lo que hacía. 
Regresa a su lugar y prosigue con el resto de los tacos. Hoy no me ha 
ido bien con los libros. Ya condené a dos. Termina de comer y se pasa 
la uña del meñique por los dientes. Remigio golpea el escritorio con 
los nudillos para mostrar su impaciencia. ¿Me vas a poner atención? 
Lucio sonríe. Te he escuchado cada palabra y he observado tus gestos 
y movimientos, tanto así que puedo apostar que los aguacates no me 
los trajiste porque tengo hambre; comienzo a imaginar que tienen algo 
que ver con la niña perdida. No está perdida, aclara Remigio, al 
menos no para mí; la hallé muerta en mi pozo de agua y no sé qué 
hacer con ella. Por supuesto, dice Lucio, debí imaginarlo, porque los 
aguacates tienen cierto parecido con las berenjenas, y Zimbrowski le 
lleva berenjenas a su padre cuando le confiesa que asesinó a Enzia, la 
hija del telegrafista. Zimbrowski se echa a llorar y pide perdón de 
rodillas. No quise hacerlo, fue el alcohol, el deseo, la locura; no fui yo 
porque esa noche yo era otro, un monstruo, un ser despreciable, pero 
no tu hijo. Su padre lo golpea con la rodilla. Le llama cobarde, arroja 
las berenjenas por la ventana y él mismo se encarga de entregarlo a la 
policía. Cuando el telegrafista conoce la verdad sobre la muerte de su 
hija, compone un cable en clave Morse: Zimbrowski, maldito seas mil 
veces, y lo envía a todas las intendencias. Tú no tiraste los aguacates 
por la ventana, dice Remigio. Se hace un silencio en lo que Lucio 
regresa los cubiertos a la bolsa. Son más las diferencias, dice, el padre 
de Zimbrowski amaba a Enzia; la consideraba su nieta, y siempre vivió 
bajo un código de honor militar. Antes la deshonra del infierno que el 
infierno de la deshonra, solía decir. Yo no la maté, Remigio alza la voz 
para dar por terminada la historia de Zimbrowski y comenzar la suya. 
Relata en pocas palabras su encuentro con la niña muerta y sus 
problemas para sacarla del pozo, cerrarle los ojos y ponerla a secar. 
¿Secarla?, interrumpe Lucio, ¿tu pozo tiene agua? La tengo en la casa, 
en el suelo, sobre una toalla en la cocina. Lucio mira la bolsa de papel 
y comprende que hay un abismo entre aguacates y berenjenas. ¿Quién 
te dijo que yo paso hambre? Tengo una niña muerta, creo que ése 


debe ser el tema de nuestra conversación. Lucio se mantiene 
indiferente y va hacia una pila de cajas ceñidas con flejes y cintas. 
Aún me falta mucho por leer, pasarán años antes de que clasifique 
todos estos libros. Remigio se acerca de mal humor. Para nadie es un 
secreto que perdiste tu empleo hace mucho. Dicen que se te acabó el 
dinero, que ya no vas a la tienda de Romelia; se te nota flaco, te ves 
enfermo. No es indigno que un hijo ayude a su padre. Lucio vuelve a 
su silla; se arrellana y cierra los ojos. ¿Qué sabes de esa niña? Sólo que 
es hija de una viuda que estaba de visita en Villa de García; la andan 
buscando y le pidieron a la gente de Icamole que esté alerta. Lucio 
niega con la cabeza; luego habla queda y lentamente, como 
hundiéndose en un sueño. La tuviste en tus manos, en tu pozo, la 
sacaste, la llevaste a la cocina, sin duda la has estado mirando y a lo 
mejor otras cosas; sospecho que aún no me dices todo. Yo no la maté, 
insiste Remigio. De eso estoy seguro, Lucio abre los ojos, mira con 
apatía, fue el alcohol, el deseo, la locura. Remigio acerca una silla y se 
sienta frente al escritorio. Le cuesta trabajo hablar. Ha de tener trece 
años, su piel es muy blanca y sus cabellos muy negros, de cáscara de 
aguacate; trae un vestido de fiesta y le falta un zapato. ¿Es todo? Sí, es 
todo. ¿Cómo murió? Remigio guarda silencio. ¿Trae bien puesta la 
ropa? ¿Los calzones están en su lugar? Sí. Sí. Lucio deja el sopor y se 
endereza. ¿Los revisaste bien? A veces el criminal se equivoca y los 
pone con la etiqueta en el ombligo. No me interesa lo que ocurrió, 
Remigio va hacia la jarra de agua y da varios tragos, sólo quiero evitar 
que me suceda algo. Debería interesarte; tu suerte no será la misma si 
los calzones están al revés; a Zimbrowski lo ahorcaron. Creo que fue 
un error venir contigo, Remigio duda un segundo en llevarse el 
aguacate restante, se dirige a la salida. Espera, Lucio alza la voz, no 
tienes de qué preocuparte, si la niña tiene sobrepeso y el cabello 
rizado pronto se sabrá la verdad; su profesor de matemáticas la 
empujó por las escaleras en un arranque de ira, porque la muy idiota 
no se sabía ni la tabla del seis; pero él mismo va a confesar y explicará 
dónde arrojó el cadáver, así que lo mejor es que vuelvas a echarla al 
pozo. Ni gorda ni cabellos rizados, dice Remigio, la que tengo en casa 
es magnífica. Mala suerte, dice Lucio, entonces sí estás en problemas 
porque la niña debe tener los ojos claros y un lunar en la mejilla 
izquierda y ningún profesor de matemáticas aceptará la 
responsabilidad. Remigio se acerca; no recuerda haberle mencionado 
eso. Ojos claros, sí, uno abierto y otro cerrado, y el lunar del lado 
izquierdo. Lucio da un golpe con las palmas sobre los muslos. Sonríe 
satisfecho de haber acertado en la segunda oportunidad. Entonces se 
llamaba Babette, dice, tenía doce años, y te la voy a describir como 
sólo Pierre Laffitte supo hacerlo. Se apresura al librero y toma un 
volumen. Comienza a leer tras hojearlo unos segundos. A los doce 


años, Babette poseía la vanidad de una mujer mayor y gustaba de 
llevar vestidos ceñidos en la cintura, que mostraran un mínimo de 
pantorrilla. Adoraba los días de viento porque el revoloteo de su 
negrísimo cabello hacía fulgurar sus ojos claros, tristes, de plomo; ojos 
siempre viendo el horizonte, más allá de su delicada nariz. Aunque de 
piel muy blanca, al punto de traslucir venas azules en brazos y 
mejillas, no daba la impresión de ser enfermiza; todo lo contrario: 
quien la mirara detenidamente notaría una carne compacta, severa 
para su edad y casi varonil, a no ser porque unas incipientes formas de 
mujer comenzaban a perfilar una hechura de esas que silencian voces 
a su paso. Su palidez, en las noches de luna, la hacía parecer que algo 
tenía de divino. Brillo era lo que mejor la definía, en ojos, cabello, 
rostro, piel y hasta zapatos siempre lustrosos. Brillo, sobre todo, en su 
sonrisa, las pocas veces que sonreía. Mas el hado jamás otorga 
mercedes sin cobrar réditos, y todo lo que en Babette era gracia y 
garbo habría de volverse su perdición. Quizás el lunar en su mejilla 
izquierda era una lágrima petrificada, una lágrima que servía como 
anuncio de lo que estaba por venir. 

Lucio da vueltas en torno a su escritorio mientras lee; Remigio había 
comenzado a escuchar cruzado de brazos, fastidiado, mas el interés le 
va ganando a medida que capta las palabras y no puede sino igualar 
esa descripción a la niña que tiene en casa. En las novelas las niñas se 
hicieron para desearse, ultrajarse o asesinarse; además de La muerte de 
Babette, Lucio señala algunos puntos de un librero, tenemos Calcetas 
rosas, Ciudad sin niños, El hospicio de los inocentes, La hija del telegrafista 
y muchas otras. Claro, hablo de novelas escritas por hombres; las 
escritoras hacen crecer a las niñas y las ponen a sufrir del corazón. ¿Y 
qué pasa con Babette? Está oscureciendo; Lucio va a la puerta y, tras 
comprobar que la calle se encuentra vacía, entra y corre el pasador. 
Todo ocurre en París, el 14 de julio de 1789, y no te voy a explicar 
por qué esa fecha es importante, pero en las calles había una multitud 
dispuesta para la violencia. Babette se ve sorprendida en medio de 
esta turba y se echa a correr, temerosa, porque esas personas no son 
de su clase. Cuando la ven con un vestido tan fino, ese vestido de 
fiesta que me contaste, algunos la persiguen. Traen palos y azadones y 
armas de verdad. Babette se apresura llorando hacia un portal y hace 
sonar la campanilla con desesperación; la puerta se abre y se cierra 
justo a tiempo, y nunca más se vuelve a ver a Babette. ¿Y luego?, 
Remigio se decepciona, esa historia no dice nada. No es lo mismo 
contada que leída; ocurre que hay un simbolismo entre la campana 
que toca Babette, la de su perdición, y la que tocan los parisinos, la de 
la libertad. Sin duda el autor era monárquico. Quiso dar a entender... 
¿Pero qué le pasa a Babette?, interrumpe Remigio. Ahí termina la 
novela. La frase final dice... abre el libro por la contraportada y 


recorre la página con el índice antes de leer. Campanillas, gritos y 
campanas; gritos dentro y gritos fuera y más campanas, pobre Babette, 
pobre de ti, campanas y más campanas, un país que se cree libre, una 
niña que no cree en nada. 

Una historia no puede terminar así, protesta Remigio. Claro que 
puede, y no hay duda sobre el final. Pierre Laffitte ya lo dice en el 
título, entonces evita repetirlo en la trama. Lo que importa es que 
ahora sabemos un poco más que el resto de los lectores; ahora 
sabemos que Babette terminó en un pozo de agua. ¿Y yo dónde voy a 
terminar? ¿Lo dicen tus libros? Hoy estuve leyendo uno: dos hombres 
montados a caballo llevan a otro a pie, atado de manos, conducido a 
la fuerza por una soga al cuello. Puedo imaginarte en ese recorrido de 
aquí a Villa de García; tú dirás yo no la maté, y alguien te llamará 
cobarde y te golpeará con la rodilla, porque en ese recorrido no hay 
puentes ni ríos. Aunque igual puedo verte haciendo una fosa que se 
trague para siempre a Babette tal como una puerta que se cierra. Yo 
también he pensado en enterrarla, pero es difícil disimular un hoyo 
con la tierra tan seca, por más que uno la apisone siempre queda la 
cicatriz. Mi otra opción es esperar la madrugada y llevármela lejos, 
tirarla por ahí para los coyotes, detrás de una loma; pero en este 
pueblo siempre hay alguien con los ojos abiertos, sobre todo ahora 
que me siento vigilado por quien haya puesto a esa niña en mi pozo; 
ha de estar esperando a que yo cometa un error para dar la voz de 
alarma. Y si no es hoy será otro día, pero esa persona acabará por dar 
un pitazo. Yo te aconsejo, comienza Lucio, pero Remigio lo 
interrumpe. No vine por consejos, sólo quería contarte lo de la niña 
porque si las cosas se complican me gustaría que fueras mi aliado y le 
explicaras a todos que esa niña apareció en mi pozo sin que yo tuviera 
nada que ver. Lucio asiente lentamente y se dirige a abrir la puerta. 
Imagina que la única forma de hacer lo que Remigio le pide es 
echándose él mismo la culpa. Hijo, hagas bien o hagas mal, puedes 
contar conmigo, le dice, y muy pronto se arrepiente de la frivolidad de 
su frase, digna de un negro a punto de ser lanzado al río Colorado. 


Con el retazo de luz de luna Lucio mira su biblioteca. Parte del 
enjarre se ha caído; por eso sobre la puerta apenas alcanza a leerse la 
palabra bibliote; las últimas dos letras amanecieron hechas migas en el 
suelo tras una noche ordinaria, sin una fuerza especial que las 
derribara, salvo la edad y el abandono, unas letras que él mismo había 
escrito con chapopote y pulso desigual el día en que recibió la primera 
remesa de libros: quinientos siete ejemplares, de los cuales sólo ciento 
treinta habrían de pasar al librero. Los demás cargaron con el sello de 
censurado. 

En aquella remesa le causó especial asombro la novela Los peces de 
la tierra, de Klaus Haslinger, el famoso naturalista alemán convertido 
en escritor. No le sedujo la trama sobre Fritz y Petra, una pareja que 
visita varios lugares en busca de un sitio dónde vivir, pues a Lucio le 
pareció una mera excusa para que Haslinger hablara sobre terrenos, 
plantas y animales, usando lo mismo nombres comunes que técnicos o 
en latín; sin embargo, cuando estaba por abandonar la lectura, la 
pareja arribó a un sitio que, a Lucio no le cupo duda, era Icamole. 
Fritz tomó la mano de Petra y la apretó con excesiva fuerza al sentirse 
tan entusiasmado. Me lastimas, dijo ella. Él respondió: Mira, Petra, 
nuestro paraíso. Tan pronto comenzaron a descender hacia ese 
pequeño valle, se sintieron en otro mundo: el camino de tierra se 
había trasmutado en uno de arena rojiza que crujía con cada paso; 
bastaba inclinarse y mirar la superficie de cerca para distinguir 
conchas marinas, caracoles, fósiles de trilobites y nautilos. La 
vegetación era extraña también: aquí y allá se alzaban unas plantas 
delgadas, con decenas de brazos que pretendían alcanzar el cielo y 
danzaban al compás que les marcara el viento, cual algas que se 
mecieran con la corriente y desearan acariciar la superficie. Las rocas 
se esparcían por todo el terreno con una disposición que sólo el agua 
podía haberles dado, ya que no lucían enterradas, sino acomodadas. 
Fritz indicó los dos cerros que tenían enfrente, uno escarpado, otro 
con una pendiente ligera, los dos mostrando un corte a la misma 
altura. Ahí es donde golpeaban las olas, dijo señalando el corte. 
Ambos conocían el pasado precámbrico de la tierra bajo las aguas, 
pero este lugar les hizo pensar que el mar había desaparecido apenas 
unos minutos atrás. Petra imaginó que si aguzaba la vista distinguiría 
algunos peces aleteando desesperados por no hallar respiración, pero 
no quiso compartir su idea porque en su mente los peces eran barbus 
barbus, que, como todos saben, son de agua dulce. Continuaron 
avanzando cuesta abajo, hacia el caserío que se hallaba en el fondo. Se 
acabó la búsqueda, dijo Fritz, aquí nos quedaremos. Sí, asintió Petra, 
viviremos en el fondo del mar. Y a medida que se acercaban, Fritz 
comentó que si el villorrio no luciera tan modesto pensaría que se 
trataba de la Atlántida. 


A Lucio le pareció desatinado comparar Icamole con la Atlántida, 
una simpleza de Fritz o de Haslinger, y no conocía los barbus barbus, 
pero igual continuó leyendo. La historia de Fritz y Petra termina mal; 
nunca pudieron adaptarse a las costumbres del lugar, y los habitantes, 
iracundos porque veían en los recién llegados una amenaza con otro 
idioma, dos intrusos con más ganas de enseñar que de aprender, 
toman la decisión de expulsarlos. Cuando ambos salen del valle 
tomados de la mano, igual que como entraron, alguien arroja una 
piedra que golpea a Fritz en la cabeza. Aunque le saca sangre, la 
herida no es grave. Él se agacha a tomar la piedra y nota que tiene un 
trilobites impreso en ella. La echa en su bolsillo y, tras reconsiderarlo, 
la tira al suelo. No quiere pruebas sobre su estancia en ese lugar; 
prefiere el recuerdo, siempre más grato. Reanuda la marcha y dice: Si 
no pudimos ser peces, habremos de ser reptiles. Lucio no comprendió 
el final ni quiso comprenderlo; sólo le interesó aquel párrafo que 
narraba la entrada de la pareja a Icamole. 

Nadie compartió su interés. Aquí nunca ha venido un alemán, le 
decían, seguro es un sitio que se parece a Icamole, pero no es, nunca 
será Icamole; y la insistencia de Lucio se volvió en su contra, pues 
para cuando llegó el día de abrir la biblioteca, ya la gente estaba llena 
de argumentos contra los libros: las novelas cuentan cosas que no 
existen, son mentiras. Si acerco las manos al fuego, le dijo un hombre, 
me quemo; si me encajo un cuchillo, sangro; si bebo tequila, me 
emborracho; pero un libro no me hace nada, salvo que me lo arrojes 
en la cara. Otras personas rieron ante este comentario y el tema quedó 
saldado. No obstante, Lucio decidió nombrar la biblioteca en honor de 
Klaus Haslinger y trazó su nombre a un costado de la puerta con las 
mismas letras irregulares de chapopote. 

Corrió el tiempo y Lucio no tuvo motivo de queja: cada quincena lo 
visitaba el pagador y de vez en cuando el correo le dejaba un paquete 
con libros en Villa de García. Además pasaba el día leyendo con muy 
pocas interrupciones. Sin embargo, había llegado un nuevo gobierno 
al estado y muy pronto se dio a notar. Primero exigió que la biblioteca 
llevara el nombre de Profesor Fidencio Arriaga, un líder sindical de los 
maestros al que acuchillaron en una zacapela, para lo cual envió un 
letrero de lámina con el que Lucio hubo de cubrir el nombre de 
Haslinger; después solicitó que, en aras de un mejor uso de los 
recursos, cada director de biblioteca expidiera un reporte trimestral 
sobre la cantidad de visitantes, los libros prestados, los perdidos y las 
consultas hechas a enciclopedias y textos escolares. A Lucio no le 
hacía falta llevar registros para llenar ese reporte; pues al principio 
atendía un promedio de tres lectores por semana, todos alumnos de la 
escuela de Icamole, y todos con el propósito de consultar la 
enciclopedia. Cuando decidió regalar la enciclopedia a la escuela, se 


volvió un evento ilusorio que alguien entrara a buscar un libro. 

Tras el tercer reporte Lucio recibió la notificación oficial de que a 
partir de ese momento la biblioteca Profesor Fidencio Arriaga se 
declaraba cerrada indefinidamente, por lo que ya no recibiría más 
lotes de libros ni la cuota de mantenimiento. Lucio respondió con una 
carta colérica a las autoridades estatales, declarando que así como el 
agua hace más falta en el desierto y la medicina en la enfermedad, los 
libros son indispensables donde nadie lee. Además, aclaraba, la 
biblioteca está instalada en mi propiedad y nadie tiene derecho de 
exigirme que cierre las puertas de mi casa. No obtuvo respuesta. 
Tampoco lo volvió a visitar el pagador. 


El primer golpe de zapapico le advierte a Remigio que no es buena 
idea enterrar a la niña esa noche. Aunque el viento sopla con fuerza, 
no hay árboles que crujan a su paso, hojas que aplaudan, ni obstáculos 
que lo hagan ulular; apenas algunas ramas del aguacate crepitan 
suavemente. Así es imposible disimular los golpes del acero necesarios 
para abrir esa arena compacta, tenaz. Esta tierra no se escarba, dicen 
en Icamole, se rompe, y la costumbre ordena hacer el mínimo de 
excavaciones debido a un evento ocurrido en 1876, cuando tras 
proclamarse el Plan de Tuxtepec para repudiar la reelección, Porfirio 
Díaz se alzó en armas contra el gobierno del presidente Lerdo de 
Tejada. Comenzó su campaña armada por el norte y, al no dar con la 
manera de invadir Monterrey, deambuló por el desierto hasta llegar a 
Icamole, donde hubo de enfrentarse a las fuerzas leales del gobierno 
federal. La derrota de Díaz fue mayúscula, y el terreno de fondo de 
mar con tanta piedra esparcida, algunas redondas, la mayoría filosas, 
resultó pésimo para huir; los soldados vencidos tropezaban o se 
atoraban entre la variedad de plantas con espinas. Algunos 
historiadores cuentan que un gran número de muertos exhibía balazos 
en espalda o nuca, y también que Porfirio Díaz lloró la aniquilación de 
su ejército, ganándose el mote del Llorón de Icamole y las burlas de 
algunas personas a las que no les quedó otro gusto que el de seguirse 
burlando, año tras año, pues ese llorón habría de recuperar su fuerza, 
aplastar a sus enemigos y reelegirse presidente a voluntad, como nadie 
más lo supo hacer. Sin embargo, estos hechos que forman un capítulo 
de la historia del país, para Icamole siguen integrando su presente, 
pues cada soldado muerto fue sepultado justo en el sitio donde cayó, 
sin cruz ni lápida ni bayoneta ni bandera ni féretro ni escapulario ni 
flor ni equis de piedra ni mano salida ni hebilla del cinto ni palo de 
escoba ni verga parada ni cacto marcado ni carta a la madre ni oro del 
diente ni ojo de vidrio ni esquela mortuoria ni aviso oportuno ni nada 
de nada, y así, sin indicación alguna, en Icamole ha sido accidente 
común que al excavar para una fosa séptica, unos cimientos o un pozo 
de agua, se profane una de estas tumbas improvisadas; entonces hay 
que llamar a un cura, y el dueño de la parcela es responsable de 
costear la nueva sepultura bajo una lápida sin certeza de nombre, en 
el panteón de Villa de García, el único autorizado en la región por las 
autoridades de salud. Por eso desde 1876 no hay entierros en Icamole, 
costumbre que Remigio está por contrariar. 

Ya no deja caer el zapapico; lo coloca sobre la superficie de arena y 
lo mueve en vaivén, usándolo para rascar. Comoquiera el ruido es 
notorio, incluso misterioso. Remigio decide esperar hasta el día 
siguiente cuando los golpes se pierdan entre pasos, conversaciones y 
traqueteo de platos, cubiertos y ollas de peltre. Sólo habrá de confiar 
en que ningún mocoso se asome por la barda justo cuando tenga a la 


niña en brazos, tal como a veces lo hace el gordo Antúnez para pedirle 
aguacates. 

No quiere entrar en la casa, no tiene ganas de dormir ni desea 
rumiar las horas bajo el mismo techo que la muerta. Más vale pasarse 
la noche en vela, vigilar que nadie lo vigile, que nadie se salte el 
muro. Piensa en la palidez de Babette y se pregunta si tendría el 
mismo tono cuando era vanidosa y mostraba la pantorrilla. Piensa en 
los calzones al revés, en confirmar si están bien puestos, orientados 
como se debe, y en el trámite rozar accidentalmente ese pequeño 
trasero. No, Babette, los traes al revés; ahora tendré que quitarlos para 
volverlos a poner; y resulta que no, perdón, me equivoqué, estaban 
correctamente puestos y ahora están al revés. 

Va al árbol y palpa los aguacates en la oscuridad hasta dar con el 
más terso; lo acaricia. Babette, ojos tristes, sonrisa que brillaba; ya no 
sonríes. Lo arranca y va hacia el pozo para lanzarlo con fuerza al 
fondo, para escuchar el choque con el agua e imaginar una vocecilla 
que dice aquí estoy, Remigio, aquí te espero. 

La luna ha recorrido medio firmamento cuando Remigio nota que 
alguien toca a la puerta. Antes de abrir toma el machete. ¿Quién?, 
pregunta. La voz de Lucio es reconocible a pesar de hablar en 
susurros. ¿Estás loco? ¿Qué haces a esta hora? Remigio abre y con una 
seña de la mano le indica que se apresure a entrar. Lucio trae un libro 
y se lo extiende a Remigio. Toma, aquí está la solución. El manzano, 
lee Remigio la portada, cuarta edición, Alberto Santín. La luz llega 
oblicua desde la cocina, el único cuarto que permanece con el foco 
encendido. Voltea el ejemplar para examinar la contratapa. Un 
hombre intenta a toda costa ocultar el crimen que cometió, pero se 
llevará una sorpresa cuando su víctima encuentre la manera de 
denunciarlo desde el más allá. Remigio deja caer el libro sobre la mesa 
del comedor. Yo no quiero ocultar un crimen, sino un cuerpo. 

Lo siguiente fue sostenerse la mirada. Soy inocente, insiste Remigio 
en silencio. Los ojos de Lucio, en cambio, se muestran severos, sin 
intención de revelar nada. Puse un separador en la página que debes 
leer; son casi trescientas páginas y te pido que leas una, creo que es un 
buen trato. De acuerdo, pero vamos a la huerta. En el trayecto 
Remigio toma la lámpara que había bajado al pozo cuando por 
primera vez vio a la niña. Y pensar que estuve a punto de censurar 
esta novela, dice Lucio, sólo se salvó porque el pene del protagonista 
es breve, y eso me parece insólito; por lo general los escritores quieren 
verse en sus personajes y hablan de enormes miembros y amantes 
perfectos y erecciones monstruosas. Me da lo mismo, dice Remigio, y 
abre el libro donde indica el separador. Comienza aquí, Lucio señala el 
segundo párrafo de la página impar. Él sabía que sin cadáver no 
habría crimen que perseguir ni, por lo tanto, acusado que procesar ni 


presidiario que purgara una condena en esas asfixiantes mazmorras 
veracruzanas donde se aseguraba que aún no existía el hombre, por 
muy bragado, que no acabara por llorar arrepentido. Piedad, 
misericordia, yo no hice nada, dicen que se escuchaba en esas galeras 
que recordaban los confinamientos de otros siglos, cuando los jueces 
eran más severos y la tortura se practicaba como cosa moralmente 
buena y se mataba en el nombre de Dios. Remigio quita la vista del 
libro para ponerla encima de Lucio. Si lo que quieres es asustarme, lo 
estás logrando. No te fijes en eso, quizá debí pedirte que comenzaras 
más adelante, pero ya me conoces y me agrada esa crítica que se hace 
a la iglesia. Anda, síguele. Empujó el pequeño cuerpo con la punta de 
su bota y se repitió satisfecho: no habrá cadáver, nunca lo habrá. 
Entonces sonrió con tal mueca que, de haberlo visto alguien, juraría 
que se trataba de la sonrisa de Lucifer. Otra vez Remigio abandona la 
lectura. Puedo aceptar que Babette y la niña de la cocina sean la 
misma persona, pero a este hombre ya lo están comparando con el 
diablo. Son sandeces de Santín, nadie puede jurar que se trata de la 
sonrisa del diablo porque nadie lo ha visto sonreír ni no sonreír, es un 
recurso dramático, inútil, pero eso nada tiene que ver contigo. Ten 
paciencia y continúa. Tomó el desdichado cuerpo de los cabellos y lo 
arrastró hasta el pie del manzano. Luego se inclinó, palpó las raíces e 
imaginó cómo sería su disposición bajo la tierra. Eligió un punto a dos 
metros del tronco para comenzar a excavar. Hizo una zanja profunda 
de modo que apenas su cabeza sobresalía y a continuación perforó un 
túnel dirigido hacia el corazón de la maraña de raíces del manzano. 
Luego introdujo el cuerpo del niño por ese túnel hasta depositarlo 
entre raíces sedientas, raíces que se enredarían cual boa, cual 
madreselva, y devorarían cada átomo de carne y de hueso con mayor 
avidez que las bestias del bosque. Éste es un niño, dice Remigio, 
señalando justo esa palabra. Lo sé, responde Lucio, y aquél es un 
aguacate. 


Por la mañana llegan dos policías rurales. Hacen preguntas aquí y 
allá, nada que parezca una investigación formal, acaso vienen a 
intimidar con sus uniformes caquis y sus brillantes cuarentaicincos 
que ostentan en gruesos cintos embalados. Ambos con paliacate al 
cuello que se desanudan de vez en vez para secarse el sudor de la 
frente, echándose el sombrero hacia atrás, pues no se lo quitan ni para 
hablar con una anciana. ¿Han visto a una niña por aquí? ¿algo 
sospechoso? ¿raro? ¿un fuereño? ¿algún grito en la noche?, interrogan 
con el tono de quien da órdenes, y la gente de Icamole a todo 
responde negativamente, con temor. No tocan puertas, sólo cuestionan 
a quienes encuentran por la calle, y acaban molestos porque nadie les 
ofrece algo de comer ni de beber. Vamos a regresar, dicen por orgullo, 
por la vergijenza de irse con las manos vacías y no tener la menor idea 
sobre cómo conducir una investigación. Arrancan en una camioneta 
del mismo color que sus uniformes y hacen sonar una sirena inútil, 
dirigida a las hormigas del camino. 


Y es que las hormigas coloradas y las cucarachas han comenzado a 
proliferar con especial fiereza. Algo encuentran en esta sequía que les 
ayuda a reproducirse, dicen unos; otros aseguran que siempre han 
estado ahí, como animales subterráneos, y que sólo surgen en las 
noches; pero llega el momento en que deben salir a la superficie para 
buscar su sustento a toda hora, a riesgo del sol y de los pisotones. 
Lucio respeta a las hormigas por su voluntad de crear sus propios 
palacios; en cambio detesta el oportunismo de las cucarachas, que 
toman por asalto cualquier ducto, caverna, hueco, canal o 
amontonamiento de libros. Pero ese mismo desprecio lo motiva a 
criarlas y alimentarlas en el cuarto de al lado, donde arroja los libros 
censurados, pues considera que ése debe ser su indigno final. El fuego 
no le parece una condena adecuada; eso le da a un libro fatuo la 
utilidad de producir calor, la notoriedad de convertirse en luz. El 
infierno debe ser algo que consuma lentamente, entre orines y fauces 
que pulvericen con tenacidad portadas, solapas, fotografías de autores 
y autoras, con la pose intelectual de los primeros, el deseo de belleza 
de las otras. Los bichos han de regurgitar premios, logros y, sobre 
todo, elogios farsantes, como contundente prosa, una de las más 
grandes obras, muestra de la enorme calidad literaria, un lugar 
privilegiado en las letras, puede ingresar en el templo de los grandes 
autores, su obra ocupa un lugar aparte y tantos otros intentos por 
empujar libros sin motor propio. Imagina con placer a una cucaracha 
poniendo sus huevecillos cafés sobre esa turbia frase de Soledad 
Artigas donde aclara que Margarita se sintió un cometa que, más allá 
del firmamento, busca posarse en el planeta que la acoja cual amorosa 
mujer estéril; o dejando caer su minúsculo estiércol sobre personajes 
como Raúl Sarabia, que en vez de morir con dignidad, como Josep 
Trovich o Basualdo Fornes, fallece dando lecciones de historia y 
filosofía y falso amor por México, y deseaba que esa novela se cerrara 
de golpe, despanzurrando a la incauta cucaracha, haciéndola evacuar 
su linfa amarillenta sobre cualquiera de esos diálogos tan 
perfectamente elaborados como si me lo permite, licenciado Sarabia, 
he de decirle, sin embargo, que, no obstante su peculiar interés por la 
señorita Carrington, su deber es, ante todo, la patria, por lo que usted 
comprenderá, y sin duda estará de acuerdo... y así, la muerte de esa 
alimaña aplastada parecería una obra de arte entre tanto vocablo sin 
sabor. Tiempo atrás Lucio hizo un experimento: mientras leía Ojos 
insomnes, usó un pincel para embarrar miel sobre los paréntesis y 
guiones que tanto emplean ciertos autores con el propósito de 
subordinar o intrincar las frases. Para Lucio, esos símbolos son 
concesiones que da la gramática a los escritores torpes, a los que no 
atinan con el modo de encadenar las frases de manera natural, tersa. 
Engrapó una cuerda al lomo del libro y lo hizo descender al infierno. 


Un mes después lo extrajo. Le decepcionó que las cucarachas no 
hubieran mostrado preferencia por la miel, pues habían consumido 
por igual guiones, paréntesis, mala prosa y frases bien destiladas; 
luego lo aceptó como algo natural, pues las cucarachas no tenían por 
qué diferenciar lo que la masa de lectores no distingue. 

Lucio tiene hoy otro libro para ese infierno, otra muestra de la 
formidable glosa española, La verdad sobre los amantes, de Ricardo 
Andrade Berenguer, literato, crítico, periodista, musicólogo y cineasta 
que considera más importante la forma en que su protagonista acerca 
el cigarrillo al cenicero, las volutas de humo y el jazz en el fondo, que 
de veras revelar una verdad sobre los amantes. Se acerca a la puerta y 
abre la cortinilla. Escucha las bocas de los insectos mordiendo el 


papel. 


Remigio aparece con un cesto repleto de aguacates y lo coloca en el 
suelo. Algunos lucen maduros; otros, cortados prematuramente. 
Alberto Santín es un imbécil, de seguro sólo imaginó las cosas y las 
imaginó mal; jamás ha hecho una zanja ni un túnel y es obvio que 
nunca ha enterrado a nadie. Tan fácil que resulta cuando lo cuenta: 
hacer pozo, hacer túnel, meter niño y asunto arreglado; pero nada hay 
tan complicado como introducir a una niña por un túnel angosto. Si la 
empujas por los pies se le doblan las rodillas; si la volteas y la empujas 
por la cabeza se le dobla todo. Tuve que recostarla sobre una tabla y 
meterla lentamente, porque además el túnel mostraba síntomas de 
venirse abajo. Sacar la tabla fue otro conflicto, y es que aun jalándola 
rápido se venía con todo y la niña. La sacudí en vaivenes y poco a 
poco el cuerpo fue quedándose en su sitio mientras la tabla salía. Tal 
vez le clavé algunas astillas, pero al fin quedó la niña envuelta en 
raíces de aguacate. Alumbré el túnel y fue poco lo que pude ver: una 
suela de zapato, un pie con la calceta a medio talón, la falda fruncida, 
la mano izquierda. ¿Y ahora qué? ¿Acaso explica Santín cómo se sella 
uno de esos túneles? No; se acabó el capítulo y pasemos a otras cosas. 
Tú sabes que es difícil apisonar la tierra de arriba a abajo. Ahora 
imagina apisonarla de un lado a otro. Al principio tomaba puños de 
tierra y los arrojaba con fuerza hacia adentro. Luego até un cucharón 
de cocina al palo de una escoba; lo cargaba de tierra y lo introducía 
hasta donde topara, ahí le daba la vuelta. Debí repetir eso miles de 
veces y aún así estoy seguro de que la tierra no quedó compacta; en 
cualquier momento puede aparecer una hondonada que va del pozo 
principal a las raíces. Cuando terminé me sobró mucha tierra, 
suficiente para cargar varias veces una cubeta y esparcirla por toda la 
huerta. ¿Cómo era el muertito de Santín? Lee la novela y lo sabrás. Tal 
vez lo haga, pero ahora dime cómo era. Lucio hace memoria por unos 
instantes. Trece años, moreno, huérfano, uniforme escolar, peinado 
militar. Mi niña era hermosa y nunca cerró el ojo derecho, ni siquiera 
cuando le vertí la primera andanada de arena con el cucharón. 
Aunque nunca lo voy a escribir, puedo imaginar cómo se adherían a 
su retina los granos de arena de las cucharadas que derramé sobre su 
rostro, cómo se metían por los huecos de la nariz, por la boca 
entreabierta. Alberto Santín siempre ha sido insulso, confirma Lucio, 
él nunca concebiría un cuerpo de niña en el fondo de la tierra que es 
el fondo del mar, entre conchas y caracoles y trilobites y olas de hace 
siglos, entre medusas que acarician las piernas y corrientes que la 
arrancarán de las raíces bajo tu aguacate para llevarla a una guarida 
de pulpo, donde la abracen como ni su propia madre lo hizo. A mí eso 
no me importa; sólo te pediría que la próxima vez me lleves un 
manual de sepulturero y no una novela. Pues a juzgar por todos los 
aguacates que trajiste Santín no debe estar tan errado. Y ante la 


interrogación en los ojos de Remigio, Lucio continúa. Su personaje 
corta todas las manzanas tan pronto entierra al niño. ¿Y luego?, 
cuestiona Remigio, la contraportada dice que las cosas le salen mal. Sí, 
todas las manzanas que brotan a partir de entonces traen la cara del 
niño; el asesino las corta y se las da a los burros, pero las manzanas 
siguen brotando, cada vez más rápidamente. Un día el árbol está pelón 
y, al siguiente, lleno de manzanas maduras, rollizas, acusadoras. 
Déjame en paz, Esteban, grita el asesino, porque así se llamaba el 
niño, pero Esteban continúa surgiendo en las manzanas con distintas 
expresiones que van de la alegría a la rabia o la tristeza. Una noche 
decide intentar algo: comer una de las manzanas. Elige una de gesto 
formal, de ojos entrecerrados. La mira durante largo rato en lo que se 
atreve a dar la primera mordida. No puede. Se marcha a una cantina 
con la manzana y, una vez ebrio, se pone a conversar con ella. Hay 
otros clientes, tomando y departiendo, pero pronto se hace el silencio 
porque todos quieren escuchar a ese hombre extraño que conversa con 
una fruta. Perdóname, Esteban, ¿qué debo hacer para que me dejes en 
paz? Da otro trago a su botella y se acerca la manzana a la oreja. La 
escena es larga, de unas diez páginas, en las que se repasa la infancia 
del niño y las impresiones del cantinero. Casi al final del capítulo, el 
asesino grita yo maté a Esteban Sifuentes, fui yo, con mis manos, 
avísenle a sus padres, a la policía, a un sacerdote porque quiero 
confesar todo, y se echa a reír con una risa que, a decir de Santín, ya 
no era del diablo sino de una mente enloquecida. Remigio alza la voz. 
¿Entonces por qué me sugeriste que yo hiciera lo mismo? Son 
idioteces de Santín; supongo que tú no creerás en aguacates con el ojo 
abierto. Lucio toma uno del cesto y lo muerde. Santín mata al niño de 
una cuchillada; habla del rostro de horror del niño, de sus ojos 
abiertos como platos; narra las escenas de violencia como 
acostumbran los escritores: mencionan la sangre y el horror, pero no 
se percibe ni una cosa ni la otra, por eso abultan sus descripciones con 
adjetivos. Lucio alza la voz; habla como si enfrente tuviera una 
muchedumbre. ¿Dónde aprenden los escritores a matar y morir? ¿En 
el cine, donde nadie muere como la gente muere? Si vinieran un día a 
Icamole, yo les pongo un cuchillo en la mano y les entrego un chivo 
para que lo degiiellen; esa experiencia les haría saber que narrar la 
muerte de alguien implica más que inyectarle al texto varios 
sinónimos de horror, angustia, dolor. Lucio arroja el hueso de 
aguacate por la puerta. Por eso, si no ha de hacerse correctamente, es 
mejor obviar la muerte, como en La muerte de Babette. Laffitte evita las 
falsas descripciones y resulta más contundente, más sincero. Ahora 
mismo que me contabas cómo te deshiciste de Babette creaste mejor 
literatura de la que Santín podría soñar. Si yo fuera tu editor sólo 
haría un cambio, te diría que la arena no puede adherirse a la retina 


porque la retina está en el fondo del ojo, acaso se adhiere a la pupila, 
pero es un cambio menor, tu narración me agradó tanto que estaré 
pensando en ella un buen rato. Remigio resopla y se cruza de brazos. 
Para mí no es una narración, es la vida real, y no es cuestión de un 
rato, yo recordaré toda la vida el entierro de esa niña. Lucio le pone la 
mano en el hombro. Habrá que borrar la retina y esto último que 
dijiste; bastante ordinario. Resoplar, cruzar los brazos, es una actitud 
poco creativa para mostrar enojo. Es mejor que hables de otras cosas; 
por ejemplo de lo que harás cuando la policía se presente con la foto 
de Babette y te pregunte si la has visto, o de tu reacción si descubres 
un hormiguero nuevo justo sobre la sepultura. 

Tiene más ideas, pero ya no continúa su discurso. Remigio se ha 
marchado. 


La sequía alcanzó un punto intolerable. Prácticamente nada de lo 
vivo podía comerse: no las hierbas secas, no las víboras que apenas se 
dejaban atrapar, no las aves que pasaban burlonas, sólo de paso, 
porque a qué ser estúpido se le ocurriría hacer ahí una madriguera, un 
nido, una casa. Había llegado la hora de alimentarse con insectos o de 
partir. Si el agua no es fiel a estas tierras, dijo el padre Pascual, 
tampoco nosotros le debemos fidelidad. Más vale ser desarraigados 
que continuar sufriendo la miseria de la sed. No es posible que 
mientras en otros sitios la gente abre sus ventanas agradecida a la 
brisa, nosotros hemos de cerrarlas a la invasión del polvo. Algunos 
llegaron por el esfuerzo de sus piernas, otros simplemente nacieron 
aquí, pero ya nadie más habrá de morir en este pueblo. Tomen sus 
cosas, sólo lo que valga, y marchémonos; no seremos el primer pueblo 
al que Dios le pide emigrar. Pronto estuvieron todos reunidos en la 
plaza y el padre Pascual dio la orden de comenzar el éxodo. Espera, le 
dijo a don Melchor, que conducía una vaca, el único animal del 
pueblo que quedaba vivo, no creo que la intención del Señor sea que 
tú conserves lo que le ha quitado a los demás. Déjala aquí, enciérrala 
dentro de tu casa, y hazte sordo a sus mugidos. Don Melchor no 
estuvo de acuerdo, pero obedeció. Metió a la vaca por la puerta 
principal y echó un último vistazo al interior de esos tres cuartos 
donde había vivido tantos años, donde había criado a una familia. Al 
no llevarse al animal, le sobraba una mano para cargar con algo más: 
dudó entre el retrato de su difunta esposa y una estatuilla de la virgen 
de Fátima. Eligió a su mujer y se persignó frente a la virgen. No te 
ofendas, es que una estatua como la tuya la compro en cualquier 
mercado, y a mi mujer ya no hay manera de sacarle otro retrato. 
Luego apresuró el paso para alcanzar a los demás. Desde un 
montículo, el padre Pascual dirigió la evacuación como un general 
supervisando a su ejército. Vamos, decía, no volteen atrás, que los 
fuertes ayuden a los débiles, y las mujeres, a los niños. Al fin todo 
quedó en silencio, a no ser por los resoplidos de la vaca. El padre 
Pascual alzó la mirada y dijo: sí, Señor, a imagen y semejanza nos 
creaste, mas semejanza no es igualdad y nos diste voz cuando tú no te 
otorgaste oídos. Nos vamos, Señor, dejamos sin culpa el templo que te 
construimos en este lugar, con sus cruces y su altar, su púlpito y 
confesionario, porque el pacto no lo rompimos nosotros. La gente se 
iba alejando igual que en el cortejo rumbo al cementerio cuando 
murió don Simón, sólo que esta vez, aunque faltaba el féretro, 
parecían todos muertos. El padre Pascual se subió la sotana y comenzó 
a orinar tan abundantemente como lo permitió su deshidratado 
cuerpo. El chorro bajó por el montículo hasta la calle polvorienta y ahí 
fue absorbido de inmediato, igual que si nunca hubiera existido. 
Fueron las últimas aguas que recibiría esa tierra. 


Lucio escucha pasos en el exterior y se asoma. Una señora viene 
explicándole a su hijo por qué no debe masticar con la boca abierta. 

¿Qué están haciendo aquí?, les grita. Debieron largarse con el padre 
Pascual. La mujer lo mira con sorpresa; el niño, con miedo. Siguen su 
camino y, tan pronto le dan la espalda a Lucio y su biblioteca, se 
echan a reír. 


Los rurales vuelven en la misma camioneta, esta vez acompañados 
de un superior. Estacionan su vehículo donde Melquisedec acostumbra 
detener la carreta para repartir el agua y, mientras se ponen de 
acuerdo sobre dónde comenzar sus pesquisas, se presenta frente a ellos 
doña Rosario, una mujer senil, y extiende el brazo con una jarra vacía. 
Sin que medie palabra entre ellos, la mujer comprende su error y toma 
el camino de vuelta. 

El procedimiento que siguen los rurales es similar en cada casa: el 
jefe saluda muy amablemente, se presenta como el teniente Aguilar, y 
pasa a la sala o a la cocina o a alguna recámara, o bien a la única 
habitación de las viviendas que apenas consisten de cuatro paredes. 
Ahí dispara una serie de preguntas sin otro propósito que medir el 
nerviosismo de las personas, pues no espera que alguien le diga sí, yo 
fui, la tengo en la alacena. Sobre todo le interesa ver la expresión del 
interrogado al mostrarle una fotografía de la niña y preguntar si la 
conoce. Los dos policías esperan afuera, echando vistazos hacia dentro 
por la puerta o alguna ventana, sacando sus cuarentaicincos quesque 
para lustrarlas. Mira, Hipólito, como que a la mía ya le hace falta tirar 
bala, dice uno; y ambos sonríen y se arriscan el sombrero si pasa una 
muchacha. A veces el jefe sale satisfecho y les dice vamos a otra casa; 
a veces sale aún más satisfecho y les ordena registrar todo muy bien. 
Entonces se escuchan voces de protesta, arrastre de muebles, quizás 
un plato o vaso que se quiebra y el traqueteo causado por quien no 
distingue entre registrar y revolver interiores, patios, bodegas y 
corrales. Los pollos se dispersan sin que los rurales hagan un esfuerzo 
por no pisarlos; los chivos miran indiferentes. 

Remigio corre a la huerta tan pronto se entera de los métodos de 
investigación. Si los rurales siguen una línea recta, él sería de los 
últimos en ser interrogados, pues su casa se halla al otro extremo de 
Icamole; pero no desea confiar en el orden geométrico de los 
visitantes. Lucio ya le había pedido que pensara en su encuentro con 
los rurales, así que proyecta una escena donde se enfrenta a los 
policías con voz trémula, tartamudeos, incapaz de fingir serenidad 
ante la fotografía; los intrusos revisan la casa, la huerta; uno de ellos 
se asoma al pozo y dice yo pensé que nadie tenía agua y la voz se 
corre y la gente de Icamole lo insulta, lo llama traidor. O peor, el pozo 
con agua puede llamar la atención de los policías, tal vez bajen a un 
hombre a investigar, y yo no tengo idea de dónde quedó el otro 
zapato. ¿Encontró el cuerpo?, gritará el teniente hacia el fondo. No, 
jefe, pero aquí hay algo que sin duda le va a interesar. Por un 
momento se tranquiliza; los hombres son demasiado gruesos para 
descender por el pozo, pero su imaginación no lo deja en paz. Piensa 
en un niño ofreciéndose a bajar, en el gordo Antúnez señalándolo con 
el dedo. Piensa también en cualquier policía parado cerca del 


aguacate; ante el peso, la tierra cede y revela una grieta. Alguien 
estuvo excavando, dice el teniente, irónico, y Remigio se ve esposado, 
escoltado rumbo a la camioneta, respondiendo no sé a cualquier 
pregunta sobre la niña. 

Borrar el rastro del agua es sencillo pero laborioso. Hace falta 
extraerla con la cubeta y derramarla en silencio sobre cualquier tramo 
sediento de suelo, que se traga en pocos segundos toda huella de 
humedad. Remigio calcula que le hará falta realizar ese proceso entre 
cincuenta y cien veces y se propone revisar bien cada aluvión, no vaya 
a aparecer el zapato, una pulsera u otro objeto personal que lo 
incrimine. 

Dedica un par de horas a esa tarea, ansioso primero, y 
tranquilizándose poco a poco mientras avanzan los minutos, desciende 
el nivel de agua y nadie toca a la puerta. Incluso se da tiempo para 
verter un par de cubetas cerca del aguacate y compactar la tierra 
sobre la improvisada sepultura. Bebe, Babette, dice, no te seques como 
Icamole. Las últimas veces rescata la cubeta con apenas unos tragos de 
agua; imposible vaciar el pozo por completo, pero ahora puede decir 
que sólo es un charco, agua estancada, inservible, con alimañas y 
piedras enlamadas. 

Agotado, vierte la última remesa de agua sobre su cabeza y busca 
una sombra bajo el aguacate sin aguacates. Los echa de menos y se 
arrepiente de haberle obsequiado a Lucio aquel cesto. Le gusta 
acariciar la cáscara de los frutos de su árbol; desea una mujer con esa 
piel, lisa y brillante, lamible; una piel imposible en las mujeres de 
Icamole luego de tanto sol, tanto viento seco, tanto trabajo en los 
corrales o en los cerros recogiendo lechuguilla. No hay manos suaves 
en Icamole, no quedan pies finos, no hay modo de sentir en otra mujer 
ese roce que le dio el contacto con Babette. No en otra mujer. A veces 
evoca la textura de las piernas de la señora Robles: blandas, rugosas, 
pobladas de vellos tenues en los muslos y gruesos en la espinilla; a 
veces piensa en los pechos de Encarna: muelles, copiosos, y, sin 
embargo, de pezón muy áspero, puntiagudo, dos tabletones de 
chocolate. No hay como la suavidad de sus aguacates, por eso algunas 
noches echa varios en la cama y se tiende con ellos. Les ofrece 
caricias, lisonjas. Son una amante de hábiles manos y pechos 
mordisqueables, una amante de úsese y tírese, sin nombre, sin 
compromisos y sin futuro, porque amanece deshecha sobre las sábanas 
tras haber sacrificado todo por amor. Sin duda ése fue el fruto de la 
tentación, se dice, aunque la gente quiera creer en la manzana: una 
ramera inepta, de piel también tersa, pero cuerpo rígido, pegajoso, 
nada discreto en las mordidas, que envejece en un instante y se 
revuelca con moscas y otros bichos. Sabe que su niña está mejor bajo 
el aguacate que el muerto de Santín bajo el manzano. No se lo 


comentó a Lucio, pero Alberto Santín también le parece un imbécil 
porque entierra al niño sin acariciarlo. Remigio, en cambio, cada vez 
que empujaba el cadáver de la niña para conducirlo a las raíces se 
sentía más pegado a ella. El vestido se arrebujaba, había que 
enderezar el cuello, tomarle las rodillas para que no se doblaran, 
abarcar su cintura, desempolvar su frente. En su empeño por contar 
una historia de manzanas con rostros infantiles, Santín nunca imaginó 
que quien entierra a un niño acaba por amarlo. Yo tuve que luchar por 
no quedarme abrazado a ese cuerpo bajo la tierra, besándolo, 
hablándole, susurrando canciones para distraer la tristeza. Alberto 
Santín nunca sabrá nada de eso porque escribir no es vivir, porque 
leer tampoco lo es. 

Remigio deja el árbol y va a su recámara para dejarse caer sudado 
sobre la cama. 

Ya no piensa en los rurales. Espera ansioso el siguiente brote de 
aguacates. Recorre las sábanas con sus manos y pronuncia el nombre 
de Babette. 


Lucio observa el movimiento de los rurales por la ventana. Al igual 
que Remigio, sabe que tarde o temprano los tendrá tocando a su 
puerta. Prefiere abrirla de par en par, así se evitará el protocolo de 
saludos y cortesías. Éste es un edificio público, se dice, son libres de 
entrar. Si hacen preguntas, ellos ordenan; si quieren leer, yo soy el 
mandamás: siéntense en esa mesa, no hagan ruido ni masquen chicle, 
está prohibido subrayar las páginas o escribir en ellas, no se chupen 
los dedos para darles vuelta, mucho cuidado con arrancar hojas, usen 
separador, no doblen las esquinas y pobre del que vea embarrando 
mocos en los libros o debajo de las mesas. Años atrás Lucio asistió en 
Monterrey a una reunión estatal de directores de bibliotecas; ahí se 
enteró de todo lo que aparecía entre las páginas de los libros: flores, 
mariposas, uñas mordisqueadas, apuntes, recados amorosos, 
direcciones y, sobre todo, comida: refrescos derramados, manchas de 
grasa, melaza, migajas, mayonesa y salsas; también lo que en el acta 
de esa junta quedó asentado como residuo nasal, para lo cual se 
recomendó que cada biblioteca adquiriera una pequeña espátula; por 
último se comentó que, aunque con poca frecuencia, algunas novelas 
eróticas eran inseminadas, cosa que, a decir del jefe de bibliotecarios, 
no es accidente sino provocación, pues ningún libro se lee a la altura 
de las gónadas. Algunos opinaron que el lector debería pagar el 
ejemplar que dañara, otros argumentaron que los daños debían 
considerarse parte natural del uso de los libros. Aunque no llegaron a 
un acuerdo, la discusión terminó cuando un viejo bibliotecario dijo 
¿cómo pedirle a una dama que no moje La ventana clausurada con sus 
lágrimas? Lucio se mantuvo callado en todo momento; le temía al 
polvo y a los años, no a sus inexistentes lectores. 

Va al librero y toma Ciudad sin niños. Lucio disfruta la historia de 
esa antigua ciudad amurallada de enormes iglesias y castillos que 
Paolo Lucarelli traza desde algún siglo remoto. Pese a su distancia en 
el tiempo, la siente más cercana a Icamole que cualquier obra escrita 
recientemente, pues con las palabras dirigidas hacia los habitantes 
comunes y corrientes parece describir a quienes deambulan alrededor 
de la biblioteca: gente montada a caballo o viajando en carreta o 
caminando descalza; gente que prepara la comida con sus propias 
manos, que le tuerce el cuello a las gallinas. Las ropas son distintas y 
en Icamole no hay palacios, pero Lucarelli da un trato cotidiano a 
actividades que autores recientes quieren volver grotescas o heroicas, 
como destazar a una res o dormir en el descampado. Además se siente 
a gusto con los autores muertos porque describen los objetos sin 
apelar al consumismo del lector. La frase: Antes de salir, Robert se 
puso su Giorgio Belli, el negro, el preferido de Emily, fue suficiente 
para que Lucio desechara Espejos de vida, sin darse tiempo a averiguar 
si Robert se había puesto un saco o un sombrero. Le parece que una 


novela se ensucia menos cuando un lector come encima de ella que 
cuando el autor menciona la marca de los pantalones de un personaje 
o de su perfume o de sus gafas o corbata o del vino francés que bebe 
en tal o cual restaurante; las novelas se manchan con la sola mención 
de una tarjeta de crédito, un automóvil o la televisión. Detesta los 
automóviles porque el detective Castelli no se monta en el suyo para ir 
del despacho a la escena del crimen, sino para que el autor pierda 
tiempo hablándonos del tránsito, los semáforos, los comercios en la 
avenida y las canciones que escucha en la radio. Mientras espera la luz 
verde, Castelli observa a la modelo de ropa interior en el anuncio 
panorámico y recuerda a la mujer que conoció anoche en el bar. 
Cuando arranca, ya experimenta una erección monstruosa. Por lo 
mismo Lucio piensa que Icamole se mancha con la camioneta de los 
rurales estacionada donde debería estar la carreta de Melquisedec; 
inevitable pensar que ese vehículo tiene marca, radio y torreta, que 
sus ocupantes usan lentes oscuros de algún diseñador. 

Espera durante casi una hora leyendo fragmentos de Ciudad sin 
niños, subrayando lo que considera más pertinente para no perder el 
hilo del relato. Alza la vista hambrienta un par de veces hacia el cesto 
de aguacates que Remigio le regaló; pero encima de subrayar ese 
libro, no se arriesgará a ensuciarlo como cualquier niño que lee en la 
mesa del comedor. 

Ya bien avanzada la tarde entra el teniente Aguilar. Deambula un 
rato en silencio entre los libreros de madera, arrastra los pies, los hace 
sonar como lija por la arena que carga en las suelas. Una biblioteca en 
este lugar, dice mientras abarca el recinto con la vista, o, mejor dicho, 
una bibliote. El teniente suelta una carcajada; Lucio se mantiene 
impávido para incomodar al visitante. No tienen clínica, pero tienen 
libros. ¿Quién entiende al gobierno? Ahora Lucio finge una sonrisa 
desde su escritorio, con ganas de decirle lárguese de aquí, por su culpa 
acabo de romper una regla y subrayé un libro. Decide que no se 
pondrá de pie para saludarlo, pues en su escala vale más un 
bibliotecario que un oficial de la ley. El hombre se acerca con la 
fotografía que tantas veces ha mostrado; ya se nota harto, sin duda 
molesto. La jornada apenas le ha servido para entrevistar a medio 
Icamole y tendrá que pasar la noche ahí; no tiene opción: regresar a 
Villa de García es aceptar que su superior lo reprenda. Imbécil, pusiste 
a todos bajo aviso, de seguro esta noche van a deshacerse de la niña, 
la van a tirar en cualquier cerro o desierto. ¿La conoce? Lucio echa el 
torso hacia delante, repega los ojos a la imagen. Sí, responde, se llama 
Babette. El teniente Aguilar acomoda una silla junto al escritorio y se 
sienta. No, señor, se llama Anamari, y la andamos buscando. Lucio se 
encoge de hombros y alza la vista. Anamari, Babette, son sólo 
nombres. El teniente saca una libreta y apunta Vabet. No, protesta 


Lucio, es con be de burro, doble te y e al final. El teniente tacha y 
vuelve a escribir; pregunta si así está bien, y Lucio alarga la mano 
para tomar la libreta. Quiere hojearla, ver los apuntes del día, sólo 
alcanza a distinguir el nombre de la señora Urdaneta con la tinta que 
se trasmina de la página anterior. Los dos policías se hallan frente a la 
biblioteca. Uno carraspea y escupe; el otro se limpia con el índice una 
mancha de la bota. ¿Tiene información sobre ella? Aguilar voltea a su 
alrededor y detiene la vista un instante en la puerta de pasador 
oxidado. Lucio sabe que no debe esperar más. No confía en el 
entendimiento de ese teniente, pero está decidido a intentarlo, así que 
comienza a leer en voz alta los renglones subrayados. Nada se sabía de 
ese hombre. Lo vieron ocupar la casa de Guido Buonafalce tras su 
muerte en la última crecida del Arno, y nadie se atrevió a preguntar si 
se trataba de una ocupación ilícita o si la modesta edificación le 
correspondía por herencia. Su aspecto descuidado, su gesto con tantas 
arrugas, su desagradable vejez hacía que los niños le temieran o, al 
menos, sintieran repulsión hacia él. Por eso un grupo de ellos le 
inventó una historia: el anciano había llegado entre el lodo y los 
escombros que trajo el Arno; tenía control sobre las aguas del río y en 
cualquier momento, si alguien lo provocaba, podía ordenar otra 
inundación. Lucio tuerce la boca. Hubiera bastado con leer el 
fragmento sobre la desagradable estampa del anciano; mencionar ríos 
e inundaciones en este desierto acabará por confundir al teniente 
Aguilar. Si bien en ningún momento los niños creyeron su propia 
historia, les entretenía porque gritaban y huían cada que el viejo 
aparecía por las calles. Con el tiempo el juego evolucionó y se volvió 
algo más agresivo; ahora había que enfrentar al enemigo, destruirlo. 
Por eso el viejo no podía salir de la antigua casa del señor Buonafalce 
sin recibir retos, insultos y, en ocasiones, alguna tarta de lodo. Pasa 
cuatro páginas y continúa en el siguiente subrayado. Se volvió loco, o 
así lo pensaba la gente, porque cada día el anciano llenaba de tierra 
un cajón en su carreta y la llevaba a tirar al Arno, a dos leguas de ahí, 
donde las aguas corrían con mayor violencia. Al trasponer los muros 
de la ciudad, los vigías escarbaban en la tierra suponiendo que algo 
escondía, clavaban sus lanzas. Después se hartaron de revisar. Ande, 
viejo, pase de una buena vez, no nos quite el tiempo con sus montones 
de tierra; y acabaron por unirse a las burlas de los chicos, quienes 
aseguraban que la tierra era para llenar el cauce del río y repetir la 
inundación. Otra vez la imagen de un río desbordado, ¿pero qué 
puedo hacer? Calcetas rosas trata de una banda de traficantes de niños, 
algo muy elaborado para estos policías; y de haber intentado con La 
hija del telegrafista tal vez los habría enviado directo hacia Remigio. 
Rastrea la página rápidamente, pues ha perdido la línea de lectura. 
Usted está loco, le decían los guardias, ni con un millón de esos 


cajones de tierra logrará que el río se desborde. Da vuelta a dos 
páginas y prosigue. Un día se perdió Benedetta, la hija de los Spada; 
otro, Luigi, el chico que ayudaba en el expendio de pan; finalmente, la 
madre de Marina, preocupada, salió a las calles gritando ¿dónde está 
mi hija? Se organizó una búsqueda por toda la ciudad, pues los vigías 
aseguraban que por las puertas no habían salido. Pasó una semana en 
la que llegaron a perderse otros dos niños, y los gobernantes, 
incapaces de ofrecer seguridad, decidieron expedir un bando que 
prohibiera a todo menor de doce años salir de su casa si no iba atado a 
su padre o madre o tutor. Lucio sabe que le ganó el gusto por ese 
libro: no tenía por qué haber subrayado esa última frase, sólo 
conseguirá distraer al teniente Aguilar, provocando que imagine niños 
amarrados con cuerdas o cadenas de la mano o cintura o al modo de 
Murdoch y Tom para acarrear negros, sin embargo es aquí donde se 
desencadena su parte preferida: los padres que salen a sus labores del 
campo y talleres con sus hijos atados. El viudo Antonelli lleva nueve 
críos como cuentas de un collar; la señora Perassi sale con su hija de 
quince años atada a la cintura, que a su vez lleva a su pequeño hijo 
ceñido con una cinta de algodón; la muchacha protesta porque ya no 
tiene edad para cumplir con el bando, pero la señora Perassi la 
silencia con una cachetada. Y así se hace durante un tiempo, pero 
cuando los adultos se cansan, los niños, más que salir atados, 
simplemente ya no salen, y la ciudad se vuelve un lugar dolorido, 
apagado, sin luz; y el anciano continúa pasando de un lado a otro con 
su cajón de tierra, lleno de ida, vacío de vuelta, y pobre loco, 
continúan diciendo, pero a sus espaldas; ya nadie quiere burlarse de 
él, piensan en los hijos que nunca volvieron, en los muertos 
convertidos en polvo, en esa tierra derramada en el Arno, en una 
inundación que acabaría por aniquilar a todos. Lucio cierra el libro 
con fuerza, como si una mosca se hubiera posado entre las páginas. 
¿Qué quiere usted decirme?, el teniente se pone de pie y su tono de 
voz hace que los dos policías entren. Espérenme afuera, ordena y va a 
la puerta para cerrarla. Vuelve a sentarse frente a Lucio y pregunta de 
nuevo. ¿Qué quiere usted decirme? Nada, señor, yo sólo estaba 
leyendo. El libro yace cerrado; la mano de Lucio se posa sobre la 
portada, bloqueando título y autor. Teniente y bibliotecario se 
sostienen la mirada durante varios segundos; uno en espera de 
distinguir nerviosismo; otro con el deseo de que el visitante 
comprenda y se marche. En eso suena el cencerro de Melquisedec. El 
agua llega a Icamole y la gente empieza a caminar hacia la carreta con 
jarras y botes en mano. Espero que su información sea fidedigna, dice 
el teniente, o vendré por usted. Sale de la biblioteca y tarda un 
instante en ajustar su vista a la luz del exterior; rastrea el sonido del 
cencerro y descubre la carreta tambaleante con los tambos de agua. 


Vamos a llevarnos a ese hombre, dice a los dos policías mientras 
señala a Melquisedec, sólo esperen a que termine de repartir su carga. 

Hasta entonces comprende Lucio que la lectura fue perfecta, que 
Melquisedec trae en sus tambos el agua del Arno. 


Tras la batalla de Icamole en el año de 1876, luego del llanto de 
Porfirio Díaz, el corredero y matadero de gente, el griterío y los tiros 
de gracia y desgracia cada que aparecía un enemigo herido, el ejército 
triunfador se marchó antes del anochecer, sin hallar motivo para 
apostar un destacamento, o siquiera un par de centinelas que cuidara 
el territorio recién conquistado. ¿Con qué propósito?, consignó el 
general Fuero en su parte militar. ¿Habré de malgastar a mis valientes 
soldados en el cuidado de unas piedras, de unos matorrales, de, a fin 
de cuentas, una nada? Los habitantes de Icamole asomaron la cabeza 
hasta que se extinguió el olor a pólvora; salieron de sus casas 
preguntándose qué diablos había ocurrido, pues la mañana había 
alumbrado como cualquiera del mes de mayo, y cuando algunas 
personas descubrieron las columnas de polvo que se levantaban por 
oriente y occidente, culparon al viento; no imaginaron que se trataba 
de un par de ejércitos a punto de enfrentarse, hasta que tronaron los 
fusiles, y entonces hombres, mujeres y niños se echaron a correr a las 
casas, con chivos, gallinas y mulas, todos a resguardo, no fuera a ser 
una bala perdida, una bayoneta sin oficio ni beneficio, un soldado con 
la libido por encima de la patria. No fue por cobardía que decidimos 
agazaparnos bajo las camas o tras los roperos, explicarían los hombres 
de Icamole, es que uno no puede elegir a qué bando adherirse si nadie 
le explica por qué se están peleando. El caserío no fue el centro de la 
batalla, por lo que no hubo mayores daños que los provocados por 
animales inquietos que tiraron coces contra algún mueble; acaso hubo 
quejas por la exigencia del ejército triunfador de que lo alimentaran y 
le prestaran las letrinas, pero la tropa resultó muy civilizada y sólo se 
dio a la rapiña de botas, armamento y objetos personales de los 
soldados caídos; no se dio al saqueo del caserío y, para fortuna de 
unas y desgracia de otras cuantas, tampoco se dio al violadero de 
mujeres. Claro que no, diría Lucio más de cien años después, con estas 
viejas ni a quién se le antoje; pero las mujeres de Icamole prefirieron 
hablar de las aguerridas esposas, ancianas y vírgenes que habían 
salvaguardado su honra con uñas y mordidas, no con el llanto de 
Porfirio Díaz, y al pasar el tiempo, ya entradas en leyendas, 
modificaron tantas circunstancias de esa batalla que acabaron por 
convertirla en otra, con diferentes adversarios, en una fecha muy 
posterior, cuando don Porfirio ya ni siquiera estaba en México. 

Las siguientes jornadas fueron de mucho trabajo en Icamole, pues 
hubo que sepultar a los caídos por docenas. Los hombres se dedicaron 
a hacer los fosos; las mujeres a buscar los cadáveres. Cuando hallaban 
uno, para evitar que las bestias rapaces lo engulleran, le vaciaban 
encima una tina con heces de chivo, pues la tarea de los hombres era 
más tardada, y calcularon que demorarían hasta cinco días en 
sepultarlos a todos. 


Al llegarle su turno a cada difunto el proceso se repetía: lo tomaban 
de axilas y tobillos para sacudirlo y removerle el excremento; lo 
depositaban en su foso y alguien rezaba un padrenuestro. Se tapaba el 
foso y asunto terminado. El que sigue. 

Y precisamente al quinto día, cuando creyeron haber finalizado sus 
labores, una señora señaló el enjambre de moscas que revoloteaba tras 
una loma. Encontraron a un soldado bocabajo, resguardado entre 
matorrales, con una herida de bala en la espalda y plagado de 
hormigas. Obvio que también las huestes del general Fuero lo habían 
pasado por alto, porque a su izquierda se hallaba su fusil y aún llevaba 
el uniforme y las botas bien puestas; además, dijo uno de los mirones, 
este muchacho no tiene cinco días de muerto; acaso uno. Yo me quedo 
con las botas, dijo otro de ellos, pero los demás lo miraron con 
reproche. 

Al darle la vuelta notaron que tenía el rostro intacto, a no ser 
porque las hormigas coloradas, siempre afectas a lo más blando, ya le 
habían extraído buena parte de los ojos, y su modo despreocupado de 
entrar y salir por los ductos nasales hacía pensar que se habían 
establecido dentro del cadáver. Bajo su vientre apareció una 
cantimplora vacía y en el bolsillo de la camisa hallaron una carta 
dirigida a una mujer de nombre Evangelina. En ella le expresaba su 
amor, le detallaba el tormento de pasar las noches con una bala en el 
espinazo y, guiado por el ánimo de quien da su vida por una causa, 
concluía asegurando que la batalla de Icamole sería recordada por los 
siglos de los siglos por todo México, que el 20 de mayo llevaría letras 
rojas en el calendario, y que los caídos serían elevados a lo más alto 
de las páginas heroicas del país. No imaginó que los libros de historia, 
muchos años después, omitirían esa batalla, o acaso se referirían a ella 
como una escaramuza sin importancia, libros que de cualquier modo 
jamás serían leídos por la gente de Icamole. 

La carta concluía con la firma de Pedro Montes, sin dar pista alguna 
sobre cómo localizar a la tal Evangelina; y no hubo por dónde 
comenzar una averiguación porque el difunto no cargaba con 
documentos. Enterraron al soldado Montes sin la carta, y fue al único 
al que le colocaron una cruz, pues así sabrían dar con el sitio de su 
sepultura en caso de que se presentara Evangelina. Con el tiempo, la 
carta se volvió objeto de veneración, ya que mencionaba tres veces la 
palabra amor, dos veces a Dios y una a San Gabriel Arcángel; además 
pronunciaba frases como: el cariño que siempre profesé por ti y por 
nuestros hijos; porque sé que algún día nos veremos en la patria 
celestial; y tú me enseñaste a rezar y ahora que mi vida se acaba sólo 
me resta hacerlo con la fé de un niño. Por eso al pasar los años la cruz 
se convirtió en altar, y al pasar aún más años el altar se volvió capilla, 
y resultó lo más cercano a una iglesia que ha tenido Icamole: la capilla 


de San Gabriel Arcángel, donde se guardó la carta en un frasco de 
vidrio, donde esa tarde, como todas las tardes de ese mes, se reunirán 
algunas personas a rezar para que lleguen las lluvias. 

Ahora existe un doble motivo para congregarse; también pedirán 
con la fe de Pedro Montes para que Melquisedec salga bien librado de 
su asunto con los rurales, para que pronto lo tengan de vuelta en 
Icamole, trayendo el agua de Villa de García. 


Lucio hurga el suelo con el zapato hasta dar con un caracol 
milenario; lo toma y lo arroja tan lejos como puede. Remigio lo mira 
impaciente, en espera de una respuesta. No te preocupes, dice Lucio 
cuando el caracol deja los rebotes y permanece quieto fuera de su 
vista, Melquisedec no te va a denunciar, ni a ti ni a tu pozo. Se citaron 
en el peñón de Haslinger; así lo bautizó Lucio porque desde ese lugar, 
en lo alto de una loma al sur de Icamole, el panorama se parece al que 
vieron Fritz y Petra cuando arribaron al pueblo. Hablas con mucha 
seguridad, dice Remigio, pero ya sabes cómo son esos policías, van a 
sacarle hasta el último detalle; les bastará un par de horas. 
Comenzarán el interrogatorio con falsa amabilidad, le llamarán amigo, 
palpándole el hombro o la pierna, en advertencia de que pronto esa 
mano se volverá más pesada. ¿Verdad, amigo, que nos va a contar 
todo? Y tal vez la camioneta en la que se lo llevaron ni siquiera llegó a 
Villa de García; se habrá detenido en cualquier pedregal porque esos 
vehículos han de cargar con una caja de herramientas por si el motor 
les falla, con martillos, pinzas, desarmadores, pericas, cables para 
conectar baterías; y aunque no lleven nada de eso, en el descampado 
habrá piedras, nopales, cardos y hormigueros. No veo a Melquisedec 
tan entero como para resistir a los rurales. Dicen que son peores que la 
policía judicial. No lo sé, nunca se sabe lo que ocurre, sólo surgen 
rumores; pero en el instante en que ese anciano confiese tendré a toda 
la policía en mi propiedad, con ojos y lámparas dirigidas al fondo del 
pozo, diciendo aquí no hay nada, y Melquisedec les juro que yo eché a 
la niña por ahí, ¿no se estará confundiendo de pozo?, no, señores, fue 
en éste, el de Remigio, y lo dirá tan sinceramente que los rurales van a 
dirigir hacia mí sus miradas y preguntas y puñetazos, y lo mismo que 
en El manzano todo se volverá contra mí sin necesidad de que los 
aguacates salgan con cara de niña. ¿Lo has estado leyendo? Llevo más 
de la mitad, asiente Remigio, y no me parece emocionante ni 
interesante. Lucio se inclina para tomar una piedra con una espiral 
claramente marcada. ¿Ves esto? Es una amonita. Murió hace millones 
de años, pero aún la estamos viendo; tiene el mismo tamaño y 
proporciones de cuando se dejaba llevar por olas y corrientes y se 
ocultaba de sus depredadores. El proceso de Babette ha comenzado. 
Seguro tu árbol se pondrá muy verde con los veinte o treinta litros de 
agua que le chupará al cuerpo, y muy pronto carne, hueso, vestido, 
dientes, ojos, uñas, todo será absorbido. Tu árbol devorará en poco 
tiempo lo que el mar y el desierto no devoran en siglos. Mañana, 
pasado mañana o el mes próximo Babette será una amonita impresa 
en piedra y tal vez un muchacho la encuentre y la lleve a vender junto 
con otras piedras a la orilla de la carretera que va a Monterrey, y el 
que la compre la mostrará a sus hijos y hablará de eras geológicas, de 
cataclismos y océanos; imposible que mencione a una niña llamada 


Babette, imposible también que los rurales la encuentren, porque 
Melquisedec no podrá indicar dónde está, y si lo intenta dirá cosas al 
azar: está en la grieta del cerro, la llevé al arroyo seco, en la cueva del 
misionero, en la barranca de los gavilanes, y cuando sienta que le 
revientan los testículos con unas pinzas jurará por su difunta madre 
que la tiene bajo el colchón de su casa, bajo llave en el ropero, que la 
cocinó en el horno con cebollas, con nopales, que la perdió en una 
apuesta o en un laberinto; ustedes digan, suplicará Melquisedec, 
ustedes diganme qué hice con esa niña. 

Al pie de la loma se hallan reunidas algunas personas en la capilla. 
Lucio señala hacia allá. Rezan por la lluvia y no llueve; rezan por 
Melquisedec y los rurales aprietan un poco más. Mejor harían si se 
callan, toman sus cosas y se largan de Icamole. 

Los dos hombres emprenden su camino a casa. No te inquietes, dice 
Lucio, si no te delata el padre de Zimbrowski, nadie lo hará. Al llegar 
frente a la biblioteca ambos se despiden con una inclinación de la 
cabeza. 


Entra una mujer vestida de negro y lentes oscuros. Se pasea 
morosamente por la biblioteca, con pasos cortos, sin hacer sonar sus 
zapatos de tacón. Medias a pesar del calor, cabello corto; bolso que 
Lucio no alcanza a distinguir si es de piel o vinilo, pero la estampa de 
la recién llegada indica que debe ser de piel. Supone que un autor 
citaría el nombre de la tienda exclusiva donde la adquirió, así le 
anuncia a sus lectores que no es un escribidor sin clase, y que sabe 
seguir la moda, lo mismo en bolsos que en literatura. Con las manos 
tomadas por atrás la mujer se detiene frente a un librero y empieza a 
examinar los volúmenes, torciendo la cabeza a la izquierda si título y 
autor suben por el lomo, o a la derecha si descienden. La luz no es 
intensa en la biblioteca y Lucio se pregunta si de veras puede 
distinguir los libros con lentes oscuros o si trata de hacerse pasar por 
intelectual. De ser así, prefiere la honestidad de las señoras de 
Icamole, que con toda la dentadura le expresan su desprecio por los 
libros. Lucio se pone en pie y se vuelve a sentar; supone que algo debe 
decir, un saludo, preguntarle si busca un título en especial, pero no 
quiere recortar el tiempo en que esa mujer le muestra su revés, el 
vaivén de la cabeza en el delgado cuello, los brazos de huesos 
saltones, la forma de apoyarse en una u otra pierna y el leve crujir de 
sus rodillas. Ya llegará el momento de observarla de frente y analizar 
su pecho, si el vientre es plano o saliente. Cuando la ve acuclillarse 
para explorar los libros del estante inferior, Lucio comprende que 
pasará esa noche pensando en ella y en lo injusto que resulta la 
aparición de la belleza en ese pueblo, injusto para un hombre que 
habrá de apagar el foco de su habitación para encender en su mente 
vaivenes de cuello y medias que se desenrollan sobre piernas blancas, 
casi sin várices, resplandecientes bajo la leve luna que se filtra por la 
ventana; y luego de rondar largamente su cama, se conformará con 
robarse unas líneas de Rebeca por las tardes, justo cuando ella se 
introduce desnuda entre las sábanas, con sólo los calcetines puestos. 
¿Me amarás toda la vida?, preguntará Rebeca, y Lucio, tras decidirse a 
cerrar los ojos y no abrirlos hasta la mañana siguiente, responderá: 
Eso es fácil, Rebeca, porque la vida ya es muy poca. 

La mujer se quita los lentes, los guarda en su bolso y va hacia el 
bibliotecario. Usted mencionó el nombre de Babette a la policía. Lucio 
está acostumbrado a tratar con gordas iletradas y no sabe armar una 
respuesta coherente, adecuada para esa mujer de manos finas. Quiere 
tomárselas. Soy la madre de Anamari, la madre de la niña que usted 
llamó Babette. Me lo dijo el teniente Aguilar, me contó que usted le 
corrigió la ortografía. Sí, señora... Lucio comienza a ordenar sus 
frases; piensa en el vestido negro de la desconocida. Ha escuchado que 
es viuda, mas no sabe si el luto es por su marido, por la hija o si 
simplemente le gusta vestir de ese color. No hace falta que explique 


nada, dice la mujer, conozco bien la novela de Pierre Laffitte; es mi 
preferida, y desde hace tiempo me di cuenta del gran parecido entre 
mi hija y Babette, no sólo en lo físico, sino en otras cosas. ¿Recuerda 
cuando su tío André le regala el paraguas? Claro, dice Lucio, Babette 
lo rechaza, dice que si alguien no quiere mojarse, que se quede en 
casa, pero si sale a la calle... Gracias, tío André, interrumpe la mujer 
para citar de memoria, el techo guarece de la lluvia cuando se está en 
casa, pero si el techo es el cielo, más vale mojarse. Lucio se apresura a 
uno de los libreros por La muerte de Babette. No dudo de usted, dice, es 
que quiero sentir el placer de ver lo que acabo de escuchar. Tras unos 
segundos da con las palabras textuales que Babette le dirige al tío 
André y las repasa con el eco de la voz de la mujer. Si el techo es el 
cielo, murmura Lucio. No hace falta leer lo siguiente: sobrina y tío se 
dirigen a un puente sobre el Sena, abren el paraguas y lo dejan caer. 
Éste se mantiene a flote por unos minutos, mientras avanza hacia la 
catedral de Notre Dame. Anamari pensaba lo mismo, continúa la 
mujer, y le menciona que, al igual que Babette, llegaba empapada a 
casa durante los aguaceros. Y las coincidencias son más. Lentamente 
va mudando el entusiasmo de su voz por un tono de melancolía: 
Anamari enrollaba el índice en el cabello hasta hacerse nudos, 
rechinaba los dientes al dormir, bebía leche tibia con azúcar. Acaso 
podría decir que el lunar era diferente, el de Anamari parecía una 
mancha, no una lágrima petrificada; pero quizás sea una diferencia de 
apreciación, una concesión de Laffitte. Lucio nota que la mujer habla 
en pasado. ¿Usted no espera que vuelva? La mujer aspira lenta, 
sutilmente. ¿Acaso Babette volvió? Lucio niega con la cabeza y dice: 
Pobre Babette, pobre de ti, campanas y más campanas, un país que se 
cree libre, una niña que no cree en nada, y de inmediato se arrepiente 
de pronunciar ese final; sin embargo lo vencieron las ganas de mostrar 
que él también puede citar de memoria algún fragmento de novela, 
pues en esos lances Lucio aprecia al auténtico lector; no en la poesía, 
porque cualquier escuela obliga a sus alumnos a memorizar algún 
poema; los versos quedan impresos en la mente y, así pasen veinte o 
cincuenta años, ese antiguo alumno aprovechará cualquier ocasión 
para recitarlos, igual en una cantina que en las reuniones familiares, 
pero eso, asegura Lucio, no es literatura, sino vanidad de la memoria. 
Disculpe mi atrevimiento, dice, no quise implicar que su hija... La 
mujer se frota la frente con las yemas de los dedos. Esas mismas 
palabras rondan mi cabeza desde que Anamari se volvió Babette; y yo 
siempre pensando que tarde o temprano la perdería tras una puerta, 
por obra de una mano que se la lleva; por eso aborrezco las campanas, 
las multitudes. Ella nunca lo supo, pero yo la seguía a todas partes. 
Anamari salía de la casa, y segundos después yo me echaba a caminar 
detrás de ella; por las noches iba dos, tres veces a verla dormir, a 


cerciorarme de que aún estuviera en su cama; pedí a sus maestros que 
nunca la dejaran salir de la escuela, sólo yo podía recogerla en la 
puerta. ¿Y todo para qué? Vinimos a pasar el fin de semana a Villa de 
García y cometí el error de sentirme segura en ese lugar, de suponer 
que en los pueblos no hay tantos maleantes como en las ciudades. Y 
adiós Anamari, adiós Babette. La mujer agacha el rostro por un rato; 
luego alarga el brazo y toma el libro. Es la misma edición que yo 
tengo, dice, hágame favor de leer las primeras líneas del capítulo 
cuatro. El libro vuelve a manos de Lucio abierto en el punto que la 
mujer indica. Babette podría caminar por el jardín con los ojos 
cerrados; conocía perfectamente la vereda empedrada, el punto exacto 
donde brotaban los rosales, las gladiolas... No, lo detiene la mujer, lea 
el siguiente párrafo. Se aproximó a su madre y la besó. Fue un beso 
frío, como todo lo que Babette hacía. Su sonrisa, el corte de sus 
facciones, su candidez y, ante todo, sus ojos grises le granjeaban la 
simpatía, el afecto de todos. Nunca tuvo que esforzarse para obtener 
algo a cambio, por eso las muestras de cariño se le volvieron algo 
mecánico, un mero trámite de las buenas costumbres. Suficiente, dice 
la mujer, y tapa la página con su mano. Yo amaba a Anamari, su voz 
resulta fría, como el beso de Babette, era mi hija, tenía que amarla. 
¿Pero quiere saber algo? Lucio supone que la pregunta no espera 
respuesta, sin embargo la mujer queda en silencio, mirándolo 
fijamente. Dígame, señora. Ella abre el bolso y saca un bote de 
pastillas blancas, redondas como perlas, diría Ricardo Andrade 
Berenguer, redondas como mi vida en torno al amor que nunca llega, 
diría Soledad Artigas. Lucio se incorpora y sirve agua en un vaso; al 
colocarlo en el escritorio, justo donde pega el sol, se revelan algunas 
partículas desplazándose en el líquido. Mi hijo trajo aguacates, si 
gusta puedo regalarle unos. La mujer finge no escuchar, y Lucio sabe 
que es lo mejor ante una frase que sólo procuraba llenar el vacío. Ella 
echa dos pastillas en su palma y de ahí las lleva a la boca. Da varios 
tragos al agua de Villa de García, mostrando claramente el momento 
en que líquido y sólido bajan por su cuello. Voy a decir algo que sólo 
usted podrá comprender. Ahora cierra el bote de las pastillas; lo hace 
con lentitud, con la evidente intención de dejar que pase el tiempo; lo 
sacude como sonaja, mira la etiqueta y finalmente lo lleva a su bolso, 
donde lo acomoda con cuidado. Aún no habla, deja que su respiración 
se escuche en un ligero silbido de la nariz y que se vea en el pecho 
que se alza y cae. Lucio se impacienta con tanto prólogo de la mujer y 
piensa en ese autor español que considera más importante la forma en 
que su protagonista acerca el cigarrillo al cenicero, las volutas de 
humo y el jazz en el fondo, que de veras revelar una verdad sobre los 
amantes. 


Desde que se levanta la nube de polvo por el oriente, la gente 
sospecha que se trata de la camioneta de los rurales; una nube 
grisácea por el sol a medio salir y cuyo volumen indica un vehículo a 
gran velocidad. Demasiada prisa para traer a un inocente, dice el 
señor Hernández. No serían tan atentos, comenta la señora Treviño, le 
darían una palmada, disculpe usted, y lo mandarían a pie. Algunos 
niños gritan allá vienen los rurales y llaman la atención de Remigio, 
que pronto está junto con el grupo de curiosos. Estima la distancia 
hasta la polvareda y supone que llegarán en dos minutos; muy poco 
tiempo para echarse a correr. ¿Adónde? En eso Icamole no ha 
cambiado desde la era de los trilobites; ya sea a través del mar o del 
desierto, resulta imposible escapar. Vienen por alguien, exclama una 
señora. Dios no quiera que se lleven a mi Adolfo, dice otra, él nunca le 
haría mal a nadie. Remigio se aguanta las ganas de escupirle a esa 
mujer, de gritarle ojalá se lleven a su Adolfo, ojalá lo amarren de 
muñecas y tobillos, le metan la cabeza en un costal y lo arrojen a la 
camioneta, descamisado, encuerado, y se lo lleven hecho cerdo al 
matadero. El temor de Remigio se ha convertido en ira sólo de ver al 
tal Adolfo recién amanecido, con el enorme vientre al aire, rascándose 
el lagrimal en busca de lagañas. Dios quiera que se lleven al pinche 
Adolfo. 

La camioneta se deja ver a un kilómetro de distancia, donde 
comienza la cuestabajo hacia Icamole, donde el camino deja de ser 
polvo para volverse arena. Poco a poco reduce la velocidad, aunque el 
conductor deja suficiente inercia para frenar en seco a un lado de la 
huérfana carreta de Melquisedec. Las mulas, por fidelidad o por la 
alegría de una jornada de descanso, continúan echadas en el mismo 
sitio donde se estacionaron la tarde anterior. Remigio voltea hacia 
otro lado cuando los hombres bajan del vehículo y apresuran sus 
zancadas hacia la gente. ¿Cuál es la casa del señor Marroquín? 
Pregunta uno de ellos. Son los dos policías sin su teniente, con sus 
cuarentaicincos. Unos a otros se miran sin responder, inquietos por la 
impaciencia de los rurales. ¿Se refiere a Melquisedec?, pregunta la 
señora Urdaneta y señala una casa de adobe, como todas; blanca, 
como casi todas. Los hombres se dirigen hacia allá, cada uno con un 
saco de lona. Es difícil diferenciarlos: ambos altos y obesos, 
reventando el uniforme caqui, con un bigote ralo que sin duda vienen 
cultivando desde años atrás. Uno de ellos tienta la aldaba y abre la 
puerta con una patada. No queremos curiosos, dice el otro, y espanta 
moscas con la mano. Los que están alrededor dan dos o tres pasos 
hacia atrás, pero sin retirarse. 

En Icamole no se acostumbra entrar en casas ajenas; las reuniones 
se hacen al aire libre, en plena calle. Ahí se colocan sillas y mesas y se 
come o bebe o conversa o canta o guarda silencio hasta que llega la 


hora de despedirse. Remigio jamás ha entrado en casa de Melquisedec, 
pero algunas noches ha pasado frente a ella y la luz encendida le 
descubre un ropero de espejos quebrados, un sillón de forro sintético y 
al anciano bocabajo en una antigua cama de latón; en el suelo pueden 
verse platos, vasos y ropa, instrumentos de labranza, cacharros. Pocas 
veces ha hablado Remigio con él, y el tema siempre ha sido el de una 
familia lejana en el tiempo, la ciudad de Monterrey, plazas, avenidas, 
oropel; nada que explique por qué el anciano se vino a encontrar solo 
en un pueblo miserable. Sí, señor, le dijo Melquisedec cualquier tarde, 
mi madre era muy hermosa, por ahí tengo una fotografía suya, 
estamos en la alameda, yo apenas era un niño, pero recuerdo bien su 
apretón en la mano, la manera en que me dijo sonríe, no tengas 
miedo; ella aparece sonriente, yo no. Para Remigio es natural que no 
sonriera; un niño necesariamente debe ser desdichado si se llama 
Melquisedec. 

Los rurales salen con los sacos de lona henchidos y, aunque al 
arrojarlos a la camioneta despiden un ruido de trastos, hay quien 
asegura que en uno de ésos iba la niña. ¿Saben si tenía otra casa? ¿una 
bodega? ¿un corral?, pregunta uno de los rurales mientras se pasa el 
paliacate por la frente. No, señor, responde alguien, nada más tenía 
sus mulas. Ambos montan en su vehículo y se alejan sin nube de 
polvo. ¿Quién nos va a traer ahora el agua?, pregunta una señora. 
Nadie se atreve a responder y cada cual vuelve a sus quehaceres. 

La puerta de Melquisedec queda abierta. El viento de esa noche la 
hará traquetear. 


Tarde o temprano va a llover, dice Lucio, porque llega la 
temporada, porque la humedad y los vientos y la presión del aire, 
porque al fin vendrán unas nubes tan cargadas que podrán franquear 
el cerro del Fraile sin derramar todo sobre Villa de García. Y la gente 
se soltará dando gracias a Dios en vez de reclamarle tantos meses de 
olvido. Pero tal vez esa lluvia llegue más tarde que temprano y para 
entonces los pobladores se habrán cansado de esperar, porque ni agua 
de nubes ni agua de Melquisedec, y todos tomarán sus pertenencias y 
se marcharán a otro sitio, aburridos de cada año andar rogando por lo 
mismo. Llegará el día en que tú también te marches porque tu 
aguacate se secó, y yo, al fin solo, me encerraré en mi biblioteca para 
ahogarme en el fondo del mar. 

El aguacate se puso más verde, dice Remigio, y no pienso 
marcharme de Icamole. 

La única edificación de dos pisos es la de Lucio. Abajo se halla la 
biblioteca; arriba, su vivienda: una sola habitación que hace las veces 
de recámara y cocina, nada más, pues no le hace falta otra cosa. 
Cuando Lucio construyó la segunda planta, ambos niveles se 
comunicaban mediante una escalera en la habitación de los libros 
censurados; luego de clausurar ese acceso, montó por un costado una 
escalera de piedra. Le gusta mantener aparte casa y biblioteca, hacer 
sonar su llavero cada mañana al salir. Ya no tiene una mujer de quien 
despedirse, pero mentalmente, y a veces en voz alta, dice hasta luego, 
Herlinda, voy a trabajar. 

Lucio y Remigio, sentados en distintos escalones, observan a la 
gente subir a los autobuses. La iglesia y el gobierno de Villa de García 
los envían los domingos por la mañana, la primera para ganarse fieles 
y limosnas, el otro para obtener votos. Por lo general las familias 
cargan con fardos de ropa para lavar y algunos productos que 
venderán en el mercado, sobre todo huevos, gallinas y chivos. Esta vez 
también cargan con botes vacíos. 

Los autobuses arrancan a las nueve y cuarto, convirtiendo Icamole 
en un pueblo indefenso, si de algo tuviera que defenderse. 

Lucio desciende por la escalera y se detiene a media calle. El 
murmullo de los motores se ha perdido y no hace falta subir la voz 
para ser escuchado. La mujer se tomó unas pastillas, dice, supongo 
que para agarrar valor, y me aseguró que ni siquiera había llorado. Me 
confesó que se sentía aliviada, no triste. ¿De qué hablas?, pregunta 
Remigio. Lucio lo mira con disgusto. Detesta ese ¿de qué hablas?, un 
recurso gastado de algunos escritores para crear un diálogo donde más 
valdría respetar el silencio, dejar las cosas sobrentendidas. No sé de 
qué me habla, dice Perkins, y el inspector Fitzpatrick debe explicarle 
cómo descubrió al culpable, en un recuento de huellas, pistas y 
contradicciones que no es para Perkins sino para el lector. Madame 


Tursten mencionó el guardapelo, dirá Fitzpatrick, y eso me indicó que, 
si ella no era la asesina, al menos atestiguó los hechos. Sabes muy bien 
de qué hablo, dice Lucio. Todos vieron a la mujer de negro, le 
siguieron los pasos hasta que entró en mi biblioteca, todos hablaron y 
murmuraron, y nadie le perdió la vista cuando regresó a su auto y se 
marchó de aquí. Es cierto, concede Remigio, pero la gente dice que 
vino a ayudarte, que va a traer más libros, a pagarte un sueldo y a 
pintar tu fachada; nadie mencionó pastillas ni la ausencia de llanto. La 
señora Urdaneta habló con ella antes de que arrancara, le pidió que 
bajara la ventanilla y le dijo que hacían falta agua y medicinas, pero 
no más libros. Eso lo entiendo en una señora como la señora Urdaneta; 
ella piensa en medicinas porque sus hijos tienen lombrices, pero de ti 
espero algo más; tú tienes otra cosa en la cabeza. Remigio también 
baja a la calle. Toma unos segundos en decidirse a hablar, mientras 
borra las historias de la gente sobre esa mujer que viene a Icamole a 
regalar libros. ¿Se le pierde su hija y ella como si nada? Ésas no 
fueron mis palabras ni las suyas, dice Lucio; además ella está 
consciente de que la niña no está perdida sino muerta. La mujer 
cargaba su angustia desde hacía mucho tiempo; por eso se sintió 
aliviada. Ella sabía que la niña que todos llamaban Anamari no era 
sino su propia Babette que habría de serle arrebatada por un brazo 
misterioso y llevada tras un portón. Nadie puede sentirse aliviado 
cuando un hijo muere, alega Remigio, ¿si mañana me cuelgo del 
aguacate te sentirías aliviado? ¿Si vienen los rurales por mí estarás 
contento? Lucio se echa a reír. Cualquiera diría que lees novelas 
gringas, dice; hablas igual que esos personajes. Desde que murió 
Folsom a los gringos les da por escribir melodramas sobre padres 
egoístas O viciosos O llenos de manías e hijos que sufren las 
consecuencias. Toda una generación de escritores ocupada en denigrar 
a sus padres. Razona como hombre, Remigio, vives en Icamole, no en 
un suburbio donde se habla inglés. Se miran por unos segundos, sin 
saber si la siguiente palabra será para avivar un pleito o para hacer las 
paces. Una palmada en el hombro basta para enfriar la ira de Remigio. 
Acompáñame, dice Lucio, hace tiempo que quiero hacer algo, y lo 
conduce a la capilla de San Gabriel Arcángel. 

Es la primera vez que venimos juntos a este lugar, dice Remigio. 
Lucio sonríe y señala una silla metálica, sin acojinamiento. Ya que 
andas sentimental, siéntate aquí. Remigio obedece al tiempo que lanza 
una interrogación. Fue de tu madre, explica Lucio, en ella zurcía, 
conversaba, dormitaba y pasaba el tiempo. ¿Te parece cómoda? 
Remigio se queda callado; piensa que no escuchó bien la pregunta. 

Nunca se comisionó a un carpintero para construirle bancas a la 
capilla, y los fieles, sobre todo las mujeres, se acostumbraron a cargar 
con su silla para cada ceremonia, ya se tratara del rezo de un rosario, 


de un ruego por la lluvia o de la fiesta patronal, en la que invitaban al 
cura de algún pueblo vecino para dar la misa, la única del año. La 
pereza de llevar las sillas de vuelta a casa hizo que las fueran dejando 
en la capilla; por eso luce un mobiliario desigual: sillas de madera, 
metálicas, de plástico o mimbre, plegables, rígidas, acolchonadas, de 
diversos colores o descoloridas. En cuanto a iconos religiosos, la 
capilla también muestra austeridad. De la pared derecha pende la 
portada de Coplas guadalupanas, el libro de Héctor Lanzagorta que una 
beata hurtó del escritorio de su biblioteca cuando lo visitó para 
solicitarle un donativo en pro de la restauración de la capilla. Lucio no 
hizo intento por recuperarlo, pues el sello de censura estaba destinado 
para las Coplas y celebraba que nadie se hubiera tomado el tiempo de 
lectura para enterarse de que se trata de un libro sacrílego, cosa que 
anuncia sutilmente la propia portada, ya que la figura del Juan Diego 
adorando a la virgen tiene la entrepierna dilatada. En el muro 
izquierdo, sobre una repisa y en torno a tres veladoras apagadas y una 
con llama, yace el frasco de vidrio con la carta del soldado Pedro 
Montes. Se trata de un cilindro de cristal que no se hace más angosto a 
la altura de la tapa; de hecho, ésta sobrepasa por poco el tamaño de la 
base. Lucio y Remigio van hacia allá. Siempre he pensado que el 
frasco originalmente guardaba duraznos en almíbar, dice Lucio. El 
papel se sostiene pegado al cristal que le sirve como escaparate, de 
modo que la carta dirigida a Evangelina puede leerse de principio a 
fin. Una vez intenté quitar la tapa, dice Lucio, pero me fue imposible. 
Quiero abrirla porque Pedro Montes escribió fe con acento y en todos 
estos años parece que nadie se ha dado cuenta. Ya es hora de corregir 
el error, dice y saca de su bolsillo úun marcador rojo. No cuentes con 
mi ayuda, Remigio da un paso atrás, es la reliquia más querida de 
Icamole, no tienes derecho a hacerlo. Lucio niega con la cabeza, se 
sienta en una silla y palpa la contigua. Mucho más cómoda que la de 
tu madre. Remigio resopla y va hacia allá. No puede recordar a su 
madre sentada en aquella silla ni en cualquier otro sitio. Cuando 
piensa en ella, es una mujer de pie, de espaldas. Lucio cierra los ojos y 
habla sin emoción. Si fueras novelista gringo, éste sería tu punto de 
partida: el día en que mi padre me indujo a realizar un acto turbio; y 
tendrías suficientes páginas para portarte cínico conmigo, para 
exhibirme ante todos tus lectores como un pobre diablo, al cual amas 
a pesar de todo, porque tú sí eres un buen hombre. 

Remigio se incorpora y, sumiso, inserta ambas manos en los 
bolsillos. 

Regresan a donde se halla el frasco; Lucio toma el cilindro con 
ambas manos, Remigio hace lo propio con la tapa y los dos aplican 
toda su fuerza. El primer intento falla. Dentro se aloja el aire 
encerrado desde la época de don Porfirio, flotan las babas evaporadas 


del soldado que besó la carta justo antes de morir, ¿y se te ocurre algo 
más? Tú eres el de los relatos, dice Remigio, yo sólo sé que pueden 
sobrevenirle desgracias a quien viole una reliquia. Lucio se talla las 
manos en el pantalón para secarles el sudor. Las desgracias ya nos 
cayeron encima, las pagamos por adelantado. Lo intentan de nuevo. 
Esta vez Lucio aprieta el frasco entre el brazo, el costado y la axila. La 
tapa cede con un chasquido y Remigio la hace girar apenas lo 
suficiente para aflojarla. Lucio termina la faena, saca el papel y mira 
detenidamente la frase: tú me enseñaste a rezar y ahora que mi vida se 
acaba sólo me resta hacerlo con la fé de un niño. Alrededor del acento 
traza un círculo rojo, empalmándolo sobre las letras vecinas; después, 
con la misma tinta, escribe entre paréntesis: fe no lleva acento aunque 
debamos acentuar nuestra fe. Regresa la carta al bote y acomoda la 
tapa. Apriétala, le pide a Remigio. Con lo de la niña muerta tú 
necesitabas un aliado; con lo de la carta yo te necesito a ti. Acomoda 
el frasco en su sitio y toma unos cerillos de la repisa para encender las 
tres veladoras inertes. No creas que es un acto de desprecio, al 
contrario, el tal Montes merece mi respeto porque moribundo y 
tumbado sobre las piedras sólo se equivocó en un acento. Sin duda era 
un hombre de letras y de estar vivo hoy sería visitante asiduo a mi 
biblioteca, sería mi mejor amigo. 

Dejan la capilla y franquean la loma, cada uno con la intención de ir 
a su casa. No importa lo que me eches en cara sobre las novelas 
gringas, dice Remigio, yo pienso que hay algo raro en esa mujer. Tiene 
un auto oscuro, silencioso; a lo mejor ella misma fue quien mató a la 
niña. Es posible, responde Lucio, pero aun así yo no la condenaría, yo 
mismo le habría ayudado a sacarla de la cajuela, acarrearla en la 
negrura y arrojarla al pozo, aunque más me hubiera gustado que no la 
trajera en auto, sino en el lomo de un caballo. 


Para Lucio es mucho más que una mujer de pie, de espaldas, que un 
día dejó su silla en la capilla de San Gabriel Arcángel; para él tuvo un 
nombre, Herlinda, una piel grata, una forma de mirarlo en la 
oscuridad y una voz que se suavizaba si él la ceñía con fuerza. En una 
mujer, a Lucio le importaba sobre todo la piel, no su color como en la 
novela de MacAllister, sino su textura. Por eso se casó con Herlinda 
cuando ella era casi una niña y le pidió que no se ocupara de labores 
pesadas ni se asoleara más de la cuenta; había que impedir que se 
convirtiera en una de esas señoras de Icamole con callos y manos de 
hombre, con el cuerpo forrado en cuero. Nada como tener a su 
disposición una piel tersa para pegarse a ella durante la noche. Los 
recuerdos sobre Herlinda le brotan con frecuencia, y acaso le 
entristece que el más usual sea el de ambos sentados a la mesa, uno 
frente al otro, listos para probar el caldo de verduras. Ella lo hace 
primero, y tras un gesto de desagrado dice que le echó mucha sal. Él 
toma una cucharada y, en efecto, el caldo le parece incomible, pero 
reprime su mueca de repulsión y continúa comiendo; es lo menos que 
puede hacer por ella. A mí me parece bueno, dice, y para que no 
quede duda, se acaba el plato y se sirve otro más. Y no es que ese 
recuerdo le parezca entrañable o tenga algún mérito, pero desde que 
Herlinda murió le viene a la mente siempre que tiene un salero en la 
mano; y le llega con cada detalle: las rodajas de zanahoria y calabaza 
flotando en agua de mar, el mantel a cuadros de plástico, un 
calendario en el mes de marzo cuelga de la pared del fondo, Herlinda 
en su vestido verde, cruzada de brazos, triste por el desperdicio de 
verduras, con un embarazo a punto de estallar, y preguntando ¿tú 
crees que los chivos se lo coman? Algunas noches evoca a Herlinda 
desnuda, pero Lucio prefiere evitar que el deseo se le mezcle con 
nostalgia y sustituye la imagen de su mujer por la heroína de Rebeca 
por las tardes. A Rebeca también le expresa su amor, pero lo hace sin 
juramentos, a sabiendas de que antes del amanecer ella se habrá 
marchado de nuevo a su rutinaria vida con el doctor Amundaray. 
Rebeca es muy distinta de Herlinda; pero Lucio disfruta de su 
compañía, le agradan sus frases cortas y escasas, su andar por la casa 
sólo con calcetines, la certeza de que se esfumará tan pronto aminore 
el deseo. Rebeca no ronca ni le arrebata la cobija, nunca le prepararía 
un caldo de verduras, ni haría planes para el futuro; ni siquiera se 
atrevería a mezclarse entre la gente de Icamole. Rebeca es para 
algunas noches; a Herlinda la hubiera querido para toda la vida. 

Fue Herlinda quien trajo el primer libro a esa casa: Cuidado integral 
de los chivos, un manual para la crianza, la alimentación y el sacrificio 
de esos animales. El autor afirmaba que si se establecía un entorno 
feliz para los chivos, éstos darían mejor y más abundante carne y 
leche. No hay que tratarlos como animales de matadero, decía, sino 


como mascotas, hablándoles con cariño y dándoles alguna palmada o 
caricia de vez en vez y, de ser posible, ponerle a cada uno un nombre, 
el cual debe tener un máximo de dos sílabas y comenzar 
preferentemente con vocal. Es conveniente impedir a toda costa que 
algún coyote los asuste en la noche, así como las peleas entre machos, 
pues nada deteriora tanto el sabor de la carne como el miedo; 
asimismo es importante procurarles alimentos balanceados que vayan 
más allá de lo que normalmente crece en los pastizales. En ese 
entonces Lucio criaba chivos, y Herlinda visualizó la forma de 
multiplicar su cantidad, de transferir este conocimiento a otros 
vecinos para que Icamole fuera un centro ganadero importante. Ahora 
nos es imposible crecer porque este desierto no da para alimentar más 
chivos, dijo, por eso el primer paso es hacernos de una bodega donde 
podamos acumular costales con esos alimentos balanceados que 
menciona el libro, medicinas para curarlos de los parásitos y aditivos 
para que la leche aguante más sin agriarse. Lucio le dio largas al 
asunto, tantas que, para cuando hubo al fin construido el segundo piso 
de la casa, liberando toda la planta baja para usarse como bodega, ya 
Herlinda tenía varios años de muerta. Una mañana dijo que no se 
quería levantar, que tenía un fuerte dolor en las piernas. Lucio salió a 
hacerse cargo de las labores diarias, y al regresar a la hora de la 
comida la encontró aún en cama; le bastó tocarla, sentir su nueva 
textura, para decidir cubrirla con la sábana. No le rezó ni le llegaron 
pensamientos sobre el alma o la vida en el más allá. Observó el 
contorno del cuerpo y se arrepintió de no haberle hecho el amor la 
noche anterior. Luego fue a la puerta a esperar a que Remigio llegara 
de la escuela. Hoy voy a preparar yo la comida, le dijo cuando al fin lo 
vio en el portal, a sabiendas de que no tendría agallas para darle la 
noticia de manera directa. Dejaría que las cosas caminaran a su ritmo, 
cumpliría con los requisitos de la misa y el entierro en Villa de García, 
y dejaría que Remigio cayera profundamente dormido para, entonces 
sí, ponerse a llorar. 

A falta de certeza, en Icamole acabó por aceptarse que la muerte le 
llegó a Herlinda por un piquete de alacrán, y esto fue lo que 
eventualmente hizo a Lucio continuar con la construcción de la 
segunda planta. En uno de los aniversarios luctuosos, le habló a 
Remigio sobre el proyecto de Herlinda para la bodega de forraje. ¿Tú 
crees que hubiera sido buen negocio? No lo sé, respondió Remigio, 
pero al menos el alacrán no habría subido al segundo piso. 

Ese mismo día Lucio vendió sus chivos para costearse la 
construcción, aunque fuera como mero homenaje a Herlinda y aunque 
acabara por quedarse sin un peso para comprar el alimento 
balanceado que recomendaba Cuidado integral de los chivos. 

Por eso cuando llegó el enviado del gobierno del estado con una 


camioneta repleta de libros, en busca de quien tuviera espacio de 
sobra, la gente lo condujo hacia Lucio. El hombre entró en la fallida 
bodega para forraje y asintió. Me parece un espacio adecuado, dijo 
señalando hacia distintos puntos, aquí los libreros, allá el mostrador y 
en medio la sala de lectura. Le ofreció a Lucio el puesto y le aseguró 
que en los próximos días llegaría otra camioneta con estantes para que 
armara sus libreros. Ante el titubeo de Lucio, le habló de sueldo y 
prestaciones, de que sería el único hombre en Icamole con trabajo de 
escritorio. Sacó unos papeles del portafolios y los extendió. Cuando 
Lucio iba a tomarlos, el hombre retrajo el brazo. ¿Sabe usted leer?, 
preguntó con el eco de las casas vacías. Lucio no tuvo ánimos para 
sentirse ofendido, así que sólo asintió. Firmó el contrato original y tres 
copias y en silencio pidió perdón a Herlinda por sepultar el proyecto 
de la forrajera. 


Sentado en la cama, desnudo, los codos apoyados sobre los muslos, 
Remigio alza la cabeza y se dice que no quiere pasar la noche de ese 
modo. Nunca le había afligido la soledad, pero desde que Babette yace 
bajo el árbol, la almohada es insuficiente para conciliar el sueño. Si la 
hubiera hallado viva en el pozo, no habría dudado en rescatarla. 
Agárrate bien de la cuerda, niña, no tengas miedo. Y una vez fuera le 
habría dado algo con qué secarse. Toma una toalla, cámbiate ese 
vestido, te presto una camisa. Y esperaría en la huerta hasta que la 
niña apareciera seca; entonces la tomaría de la mano para buscar a su 
madre. Pero la encontró muerta y desde ese día su mente acumula 
imágenes: cabellera negra, ojo que no se cierra, calzones con la 
etiqueta correctamente alineada, brazo que se apodera de Babette 
mientras suenan las campanas, tez blanca, muslos blancos, vientre 
compacto, boca entrecerrada; por eso él ya no es el mismo y agradece 
que los rurales no le hayan mostrado la fotografía, no hubiera tolerado 
esa mirada de ojos grises de cuando estaba viva. Por eso está seguro 
de que si en este momento se asomara al pozo y encontrara viva a la 
niña, ya no habría la intención de devolverla; sería cuestión de 
minutos para recostarla en la cama, así fuera a la fuerza y 
amordazada. No tengas miedo, niña, no tengas miedo. Tu madre ya te 
dio por perdida, por robada, por muerta, por novela que lleva su final 
en el título, por montón de páginas que eventualmente exigen su 
punto final; pero toda historia tiene continuación aunque no se 
escriba, ¿y qué sigue en la tuya? Se cierra la puerta, ¿y qué sigue? 
Suenan las campanas, ¿y qué sigue? No tengas miedo, contéstame, 
¿qué sigue, Babette? ¿De veras te agrada la historia de una niña 
muerta en un pozo? ¿O la prefieres si alguien te rescata a tiempo, si el 
buen Remigio te rescata? 

Se pone unos pantalones y sale a la calle, descalzo, sin camisa. Su 
primera escala es la puerta de Melquisedec. Aunque el viento no sopla, 
coloca una piedra en la base para mantenerla abierta, sin riesgo de 
más traqueteos. Sigiloso en la oscuridad, se considera a sí mismo el 
sospechoso que encajaría perfectamente con las necesidades de los 
rurales, mucho mejor que Melquisedec, a quien habrán de inventarle 
una historia que embone sus ires y venires a Villa de García con 
horarios, situaciones y testigos, con una carreta rechinante que no 
entra en pueblo alguno sin avisar a la par del cencerro. Bastaría con 
que los rurales hubieran apostado un centinela para señalarlo: Él 
anduvo de madrugada recorriendo las calles. Entró en casa de 
Melquisedec. Entonces comenzaría el interrogatorio. ¿Qué estaba 
haciendo? ¿Acaso quería ocultar evidencia? ¿Dónde tiene a la niña? 
¿Dónde? Y Remigio se desmoronaría sin necesidad de tortura. La 
tengo enterrada, diría entre sollozos, y le parecería inútil añadir que él 
no la mató, acaso agregaría que no la tocó, no de esa manera en que 


todos quisieran tocarla. Descamisado, esposado en una silla metálica, 
sentiría rabia por no haber mostrado entereza, y como novelista 
gringo le echaría la culpa a Lucio porque nunca supo darle un buen 
ejemplo, y le explicaría a los rurales que se alejó del buen camino el 
día en que su padre lo indujo a realizar un acto turbio. 

Sube las escaleras de casa de Lucio y toca suavemente el cristal con 
una piedra. Cuenta del uno al diez y, como no escucha movimiento 
dentro, toca un poco más fuerte. Lucio abre envuelto en una sábana. 
¿Qué quieres? ¿Qué horas son? Remigio avanza hacia el interior sin 
responder; tantea el interruptor y enciende la luz. Recorre la vivienda 
con la mirada y niega con la cabeza. ¿Dónde están los aguacates? ¿No 
se los habrás regalado a esa señora? Devuélvemelos, los necesito. 
Lucio regresa a la cama y se tumba con los ojos cerrados. Si no te 
echo, dice, es porque me agradas en esa actitud vehemente y 
atolondrada al estilo de Kartukov; aunque así, descamisado como 
vienes, te mataría el invierno de San Petersburgo. Los aguacates, 
insiste Remigio, dámelos. 


Lucio observa defraudado a las tres mujeres y a los dos hombres 
dentro de su biblioteca. Pensé que habría más gente interesada en 
saber lo que ocurrió con Melquisedec; pero veo que su suerte, su vida, 
no convoca como lo hacía el agua. Le irrita haber acomodado doce 
sillas frente a su escritorio, en tres filas de cuatro, porque más de la 
mitad de asientos vacíos le da a la reunión un tono de fracaso. Además 
los cinco presentes pasan de los cincuenta años; imposible suponer 
que posean mentes despabiladas, complacientes con las palabras. 

Ese mediodía Lucio recorrió las casas de Icamole para citar a la 
gente. A las cuatro de la tarde, les dijo. Si quieren enterarse de lo que 
ocurrió con Melquisedec, allá los espero. No aguardaba a escuchar un 
sí o un no, pues no formulaba una pregunta sino una invitación. 
Confió en la curiosidad y el afecto que la gente le habría tomado a 
Melquisedec luego de ser el portador del agua, luego de agradecerle 
cada día que les llenara los recipientes, y si colocó doce sillas, fue 
porque no tenía más, y nunca hubiera aceptado realizar la reunión en 
la capilla. Son las cuatro y cuarto, dice, vamos a comenzar. Siente 
cosquillas en la garganta, pero evita carraspear, porque en las novelas 
ordinarias la gente carraspea antes de iniciar una lectura. 

Le habían envuelto la cara con su misma camisa, anudando bien las 
mangas en torno a los ojos. Aunque se le dificultaba respirar, 
Melquisedec se sentía más ahogado por el calor que por el envoltorio. 
El vehículo corría velozmente sobre la terracería, pero a él, sentado en 
medio de los dos policías, le era ajeno el viento que entraba por las 
ventanillas. En cambio le confortaba pensar que si le habían vendado 
los ojos, sin duda en los planes de esos hombres no estaba matarlo. 
¿Para qué ocultarle el recorrido, el destino del trayecto a alguien que 
habría de morir? El conductor apagó la marcha y dejó que el vehículo 
avanzara en silencio durante unos segundos hasta perder toda su 
inercia. Ya llegamos, dijo uno de ellos. ¿Adónde?, preguntó 
Melquisedec con la voz oprimida bajo la tela. No hubo otra respuesta 
que una serie de empujones y tirones que lo dejaron de pie en un 
terreno pedregoso. El que tenía aliento a cebolla le desató la camisa. 
Estaba por oscurecer, y los ojos de Melquisedec se ajustaron pronto a 
la escasa luz. ¿Dónde estamos? Usted córrale para allá, dijo el policía 
de la cicatriz en el pómulo, y si llega detrás de esa loma, será libre de 
largarse a su casa. Melquisedec se sintió aturdido. Muchas veces había 
escuchado sobre la ley fuga, pero él suponía que era cosa del pasado, 
de un México bárbaro y legendario. Imposible que ese par de hombres 
erraran sus tiros: la loma se hallaba a unos doscientos metros y las 
piernas de Melquisedec no responderían por el temor ni por la edad. 
Se imaginó con dos balazos en la espalda, moribundo, arrojado en esa 
camioneta de vuelta al pueblo. Trató de huir, escucharía a uno de los 
policías hablando con el comandante, tuvimos que dispararle. De 


acuerdo, respondería éste, pero llévenselo a dar otra vuelta porque 
todavía respira. No, señores, Melquisedec se armó de valor para 
hablar, no les daré ese gusto. Y comenzó a caminar en reversa hacia la 
loma, mostrando siempre el pecho desnudo a los policías. Nos salió 
muy vivo el viejo este, dijo uno de ellos. ¿Le tiramos así? No, susurró 
el otro, tengo una mejor idea, y levantó la voz para decir: usted gana, 
vámonos de aquí. Subieron al vehículo y recorrieron toda la ruta de 
terracería hasta la carretera; sólo que ahora hubo un cambio en la 
disposición: Melquisedec se hallaba sentado junto a la portezuela, 
recibiendo el viento que lo golpeaba a los más de cien kilómetros por 
hora en que se dirigían hacia la ciudad. Luego de un guiño, el policía 
de la cicatriz en el pómulo, en una serie de movimientos rápidos, 
quitó el seguro y abrió la portezuela, comenzando inmediatamente a 
empujar a Melquisedec hacia el vacío. Apoyó su espalda contra el 
compañero y se puso a tirar patadas. El viejo gimoteaba en busca de 
una misericordia que esa noche no transitaba por la carretera. Piedad, 
misericordia, yo no hice nada. La última sílaba se alargó, se convirtió 
en un extenso grito cuando ya los policías sólo veían una mano de 
Melquisedec tomada al marco de la puerta. ¿La cierro? No, a ver 
cuánto aguanta. Apenas unos segundos; el viejo se soltó dedo por 
dedo, ya sin gritos. 

¿Y usted cómo se enteró de eso?, pregunta una señora. Lucio alza la 
vista; pensaba leer hasta el punto donde el vehículo echa reversa, y los 
policías confirman que Melquisedec ha muerto; sin embargo eso puede 
quedar implícito. Cierra el libro y lo muestra a su auditorio. Lo sé 
porque está escrito. La señora que había preguntado se acerca para 
mirar el título, Las leyes de la sangre, y comprueba que es un volumen 
viejo, de hojas amarillentas. Entonces son puras mentiras, dice 
mientras vuelve a su silla. No, Lucio alza el libro para mostrarlo, el 
personaje de la novela se llama Eustacio, yo lo único que hice fue 
cambiarle el nombre por Melquisedec; todo lo demás es cierto. Los dos 
hombres se ponen de pie, dan las buenas noches y salen; las tres 
mujeres permanecen en sus sitios, en silencio. También tengo una 
novela en la que la gente de un pueblo se reúne en la biblioteca para 
enterarse de lo que ocurrió con una persona que arresta la policía. 
Una señora se dirige a la puerta. Imagino que de ahí sacó la idea de 
juntarnos. Otra más la sigue. Uno de estos días se van a enterar de que 
a Melquisedec lo arrojaron de una camioneta a toda velocidad, 
entonces vendrán a esta biblioteca a buscar en las novelas con quiénes 
las engañan sus maridos, cuándo se marcharán sus hijos de Icamole o 
por qué nunca volvió el que se fue a trabajar al otro lado o si sus hijas 
aún son vírgenes o si ya las preñó el imbécil del gordo Antúnez. No le 
digan a la señora Vargas, pero en La frontera negra leí que su marido 
nunca llegó a Chicago, murió ahogado en el río Bravo sin documentos 


que lo identificaran; por eso los que lo hallaron flotando le quitaron 
las ropas y lo volvieron a echar al agua. O si lo prefieren, díganle, 
para que ya no lo siga esperando. Mire, Lucio, sin necesidad de ver sus 
libros, todos nos dimos cuenta de que la policía se llevó a Melquisedec 
tan luego salió de la biblioteca. Si el viejo de veras le hizo algo a esa 
niña, pues que se pudra en la cárcel; pero ojalá sea cosa cierta y no de 
novelas. Satisfecha por la amenaza, la mujer hace una seña a sus 
compañeras y juntas salen del local. 

Eustacio yacía muerto junto a un letrero de la carretera que 
indicaba no rebasar. Más vale que también Melquisedec, se dice Lucio, 
no importa que el letrero advierta sobre vacas en el camino. 


La casa de Melquisedec se halla en desorden. Los dos sacos que 
cargaron los rurales con sabrá Dios qué no fueron suficiente para 
limpiar el lugar. Hay que caminar con cuidado para no pisar una 
cuchara de peltre, una lata vacía de salsa verde o tropezar con un 
sillón rojo volteado patas arriba. El aire se siente viciado aun con la 
puerta abierta de par en par. Remigio pasa a la recámara: una 
habitación donde apenas caben cama y ropero; una ventana da a la 
calle, por la otra se ve el baño de pozo y, más al fondo, las dos mulas. 
Los dos cajones del ropero están abiertos; el de arriba exhibe un par 
de calcetines, una caja de mondadientes, un cortaúñas y dos trusas. 
Sin duda los policías no tocaron la ropa interior. Remigio supone que 
Melquisedec turna las trusas en tercios, lavándolas cada tres días o 
semanas o comoquiera que el anciano entienda los ciclos. Una es roja 
y la otra es azul, las dos del mismo modelo, de seguro compradas en 
un paquete de tres, talla veintiocho. El color de la que traía puesta 
cuando se lo llevaron debe ser verde. Los policías ya han de saber el 
color exacto, se dice y se sienta sobre el cobertor de lana de la cama. 
Cierra el cajón superior para ver el contenido del otro. Pantalones, 
bote de pomada, cinto y un sobre grande manila atado con un cordón. 
Si yo fuera policía hubiera echado ese sobre en uno de los sacos o al 
menos lo hubiera abierto. ¿Será posible que lo hayan pasado por alto? 
¿o ya estará muerto Melquisedec y los policías sólo se llevaron objetos 
al azar para fingir una investigación profesional? Toma el sobre y 
comienza a cortar el cordón con los dientes; sólo entonces especula 
que puede contener alguna evidencia incriminatoria, y que los rurales 
mismos lo colocaron para volver en otra ocasión y decir aquí está la 
prueba que necesitábamos. Sin embargo no se le ocurre cuál puede ser 
esa prueba, por lo que continúa mordiendo el cordón hasta romperlo. 
Se asoma al interior y descubre unas fotografías sepias. Sin 
observarlas, se mete el sobre entre la cintura y el pantalón. Camina 
hacia la salida y mira a un lado y al otro para comprobar que no haya 
testigos. El camino se encuentra libre, pero antes de decidirse a salir, 
Remigio vuelve a la recámara y abre el cajón de arriba para tomar la 
caja de mondadientes. 


En Monterrey me llaman los conocidos para decirme que lo sienten 
mucho, que van a rezar para que Anamari aparezca; en Villa de García 
no me hablan, algunos me miran con lástima, otros con satisfacción, 
qué bien que sufra la señora; luego llegan los policías rurales y los de 
la judicial e insisten con las mismas preguntas, ¿dónde la vio por 
última vez? ¿tuvo algún problema con ella? ¿sabe si tenía novio? 
¿desconfía de alguien? ¿le han llamado para pedir rescate?, y en vez 
de buscar evidencias me miran las piernas, y yo les digo que no sé 
nada porque ni modo de hablarles de Babette y París y las campanas; 
no sé nada porque si les digo váyanse a sus casas, descansen, bajen los 
brazos porque Anamari nunca va a aparecer, creerán que soy culpable 
de algo; no sé nada porque mi hija no les interesa como niña perdida 
arrancada de su casa, sino como trofeo, sólo les importa competir 
entre ellos, a ver quién la encuentra primero, si judiciales o rurales, y 
luego de tanta pregunta no saben ni por dónde empezar y se disculpan 
con la estúpida frase de la aguja y el pajar que tanto se usa aunque 
nunca nadie haya perdido una aguja en un pajar y en todo caso se le 
prende fuego a la paja y al rato surge la aguja brillante entre las 
cenizas o se alza con un imán, pero que le prendan fuego a todo el 
desierto a ver si descubren el brillo de los ojos de mi hija, el negro de 
sus cabellos, el blanco de su ombligo; no lo harán y no podrían 
hacerlo porque hallar a Anamari es más complicado que eso, habrían 
de preguntarle a Pierre Laffitte, pedirle que escriba la segunda parte 
de La muerte de Babette y nos detalle el interior de esa casona o palacio 
o mazmorra de donde salió el brazo que la arrebató del mundo y de 
las páginas, cosa imposible porque desde hace muchos años el escritor 
duerme en el cementerio de Montparnasse. 

No se preocupe, dice Lucio, yo no voy a rezar por su hija ni la voy a 
compadecer a usted ni le diré que lo siento mucho. Me parece bien, 
dice la mujer de nuevo vestida de negro, ahora un vestido más 
holgado, prefiero que leamos un libro. ¿Tiene La parcela prometida? 
Lucio niega con la cabeza. Lástima, dice ella y se sienta en una de las 
doce sillas, aún dispuestas en cuatro filas de tres, hoy tenía ganas de 
algo ligero, de una saga familiar en la que todos están unidos y se 
quieren y son honestos y siembran la tierra. Donde la expectativa se 
crea cuando el mayor de los hijos trae a su prometida o cuando al 
menor le da fiebre o cuando Helga, la única hija, decide que quiere ser 
actriz. No, le dice el padre, para eso tendrías que marcharte a la 
ciudad, y yo no sé con qué clase de peligros te puedas encontrar allá, 
y la madre se encierra a llorar en silencio porque veinte años antes 
ella también soñó con ser actriz y su padre se lo prohibió. Quiero una 
novela que cuente una vida año tras año entre el sol y el invierno, que 
hable de cosechas buenas y otras devoradas por la plaga, hasta que el 
dueño de la parcela vea satisfecho que cada hijo hizo algo correcto 


con su vida, pues incluso Helga le traerá un día a su bebé recién 
nacido y le dará las gracias por haberle impedido marcharse a la 
ciudad. En vez de tener a tu nieto en mis brazos, le dirá, yo sería una 
cupletista en brazos de un vividor. Entonces el hombre estrechará a su 
mujer y le dirá cómo ha pasado el tiempo; y ella, por primera vez en 
su vida, olvidará su sueño de ser actriz y corresponderá a su marido 
con un beso. Me gustaría leer sólo el final: el hombre y la mujer 
abrazados; afuera cae nieve y adentro se enciende el fogón. No, dice 
Lucio, no tengo nada así. Recuerda un par de novelas con una pareja 
abrazada; en ninguna hay nieve, sólo playa y acantilados, y las 
cucarachas terminaron con ambas. Señala el rincón donde tiene las 
cajas cerradas. Tal vez ahí esté La parcela prometida. ¿Quiere que la 
busquemos? La mujer va hacia allá y examina las cajas; el sello postal 
indica que algunas tienen ahí más de cinco años. Leo los libros uno 
por uno antes de decidir si los pongo en los estantes o los mando al 
infierno. No me explique nada, dice ella, siempre hay más libros que 
vida. Los impresores podrían estar en huelga desde hace diez años y 
nadie lo notaría. ¿Sabía usted que de cada veintiocho páginas que se 
publican sólo se lee una? Porque hay libros que se regalan a gente que 
no lee, porque caen en una biblioteca sin usuarios, porque se 
adquieren para abultar un librero, porque se obsequian en la compra 
de otro producto, porque el lector pierde interés desde el primer 
capítulo, porque nunca salen de la bodega del impresor, porque 
también los libros se compran por impulso. Yo acabo de deshacerme 
de El otoño en Madrid, dice Lucio, iba en la página sesentaitrés; 
quedaron doscientas ocho sin leer. Yo no pasé de la veinte, dice ella. 
Para que un tedio como ése llegue a Icamole se requiere de la 
complicidad de autor, correctores, editores, impresores, libreros y 
hasta lectores; eso sin contar a la pareja del escritor, que le dice sí, mi 
vida, tú sí escribes muy bonito. Delincuencia organizada, dice él. 
Ambos se miran sonrientes por unos segundos y Lucio anhela restarse 
treinta años o al menos que las cosas fueran como en Vidas ocultas. 
¿Ha leído Vidas ocultas? No me gustó, dice ella, creo que Miranda 
debió marcharse de casa desde la primera vez que su marido la 
golpeó. A Lucio le desilusiona que la mujer descarte esa obra maestra 
por un juicio moral; seguro, podrían sentarse a discutir si Miranda 
merecía o no las golpizas, pero eso le parece irrelevante. El punto es 
que ella decidió aceptar los abusos de su hombre y gracias a eso hubo 
una novela que relatar, gracias a eso hubo una escena gloriosa en la 
que Miranda se encierra en el baño y con el jabón moldea un pene; se 
lo coloca en el pubis y engruesa la voz para decir: No puedo ignorarlo 
dos veces. Entra en la regadera y se talla con ese jabón hasta hacerlo 
desaparecer; entonces se echa a llorar bajo el chorro, rendida, en 
espera de que llegue su marido. Pero Lucio sabe que a las mujeres les 


cuesta leer sin moral, sin solidarizarse con las de su género. Usted 
piensa que Miranda debió dejar a su marido, dice Lucio, pero no 
protesta porque Babette haya tocado esa puerta. No es lo mismo 
decisión que destino, replica la mujer. Miranda tenía opciones, en 
cambio Babette hubiera caído en manos de la muchedumbre. Lucio 
asiente. La muerte de Babette se habría estropeado si en vez de 
campanas y más campanas, el final hubiera sido el de esa multitud 
despellejando a la indefensa niña. No sólo Babette se perdió para 
siempre tras una puerta, dice Lucio. Indica la que conduce al infierno 
de las cucarachas y le explica a la mujer su propósito. Déjeme echar 
un libro, dice ella. Lucio saca una navaja del cajón y se dirige a las 
cajas, ahí corta unos flejes y raja la cinta adhesiva. Ella extrae un 
libro, observa la tapa, lee las solapas y se detiene en la fotografía del 
autor. No lo conozco, dice. Extrae una segunda novela: El hijo del 
cacique. Ésta es maravillosa, ¿la ha leído? Lucio niega con la cabeza. 
La tercera tampoco la conoce. Es hasta la cuarta oportunidad cuando 
dice: Esto debe ir derecho a las tinieblas, Santa María del Circo, un 
melodrama sobre enanos y mujeres barbudas. ¿Hay algún ritual o sólo 
los arroja por el hueco? Sólo los arrojo. Ella va hacia la puerta y hace 
el ademán de lanzar el libro; voltea hacia Lucio y, al verlo cruzado de 
brazos, con signos de impaciencia, lo deja caer. De acuerdo, dice, pero 
a esta puerta le hace falta un letrero, algo que indique la suerte de 
quien la traspase. No sé, Lucio se acerca a la salida cuando escucha el 
retumbo de un motor, el ajetreo de un vehículo de gran tamaño y 
suspensión rechinante, el letrero sólo lo vería yo, y a mí no me hace 
falta. Los frenos de aire sisean por todo Icamole con mayor potestad 
que el cencerro de Melquisedec. Desde el umbral de su biblioteca 
Lucio admira la pipa: gobierno del estado, precaución, capacidad 
treintaicincomil litros. Más volumen que un mes de vuelta y vuelta de 
carreta, viejo y mulas. 

La gente se forma con sus recipientes, mas el operador de la pipa, 
sin pedir permiso, acciona la manguera para mojar a cuantos tiene 
alrededor. Nadie protesta, ni las ancianas que evidencian sus pechos 
escamosos, ni las mujeres en menstruo; a ratos el operador se cree 
nube y arroja un fino chisguete hacia arriba, que cae fresco en 
llovizna, a ratos se cree dictador sudamericano y arroja un poderoso 
chorro contra niños, adultos y Josefina, la embarazada de Icamole; a 
ratos también recuerda su obligación y llena alguna cubeta, pero ésos 
son los menos, porque de inmediato la gente abuchea y pide que de 
nuevo la fusilen con el líquido, dispárame a la boca, a la panza, al 
culo, que corra el agua, que se tire, que la absorba la tierra, que se 
pierda, no importa, el agua también es para jugar, para soñar, para 
gritar, para sentir su manoseo; anda, tira el agua y forma el lodo que 
hace tanto tiempo no pisamos. 


Imbéciles, dice Lucio, le rezan a Dios y los escucha el diablo. No 
llueve pero llega esa pipa a manchar nuestro fondo del mar. Habrá 
sido muy productivo su domingo en Villa de García, ¿a quién le 
rogaron? ¿O se habrán seguido los autobuses hasta Monterrey? Por 
piedad, señor gobernador, tenemos sed, los niños se nos deshidratan, 
los chivos caen muertos, los ancianos ya no sudan. 

La mujer se acerca a Lucio. No se ve muy contento, dice. Él se sienta 
en el suelo y restriega sus manos contra la arena. Todos buscan el final 
feliz, dice, la cara sonriente, romper con el destino natural, evitar la 
tragedia; persiguen lo banal y desabrido, lo ligero y mujeril: se 
rehúsan a hacer literatura. 


¿Por qué ese nombre? Se pregunta Remigio al tiempo que observa la 
fotografía de Melquisedec sobre un caballo de madera con su madre 
en la alameda. El sobre contiene otras once fotografías de hombres y 
mujeres que nada le dicen a Remigio; tías, tal vez, parientes lejanos, el 
padre o el abuelo. Da lo mismo porque son imágenes sin historia. En 
cambio Melquisedec le había contado sobre esa tarde en la alameda, y 
aunque sus palabras fueron breves, a Remigio le alcanzan para 
imaginar cómo ella le ordena con cariño que mire hacia la cámara, 
cosa que el niño acaba por hacer, y que sonría, petición que habría de 
quedar desatendida. La madre es bella, tal como lo dijo Melquisedec, y 
resulta fácil imaginarla de voz suave, apenas subida de volumen 
cuando ríe, incapaz de llamar Melquisedec a su hijo; no, le habrá 
dicho con timidez a su marido, mejor Juan, Carlos, Octavio, aunque 
luego bajara la cabeza, obediente tras la bofetada; sí, está bien, se 
llamará como tú digas. Por eso el intento de hacerlo sonreír; anda, 
hijo, mira la cámara y sonríe y recuerda que un día estuvimos juntos y 
pretendimos detener el tiempo. Eventualmente la madre habría de 
morir, de eso no hay duda, ¿pero por qué el rostro del niño tenía que 
reflejar ese destino? Se supone que uno va a la alameda a comer 
algodón de azúcar, a reventar un globo, a meter las manos en la 
fuente, a perseguir una pelota o a un perro; no a pensar mi madre va a 
morir, yo voy a morir, todos vamos a morir. Hasta el caballo de 
madera tiene una expresión más contenta; Babette recién sacada del 
pozo no lucía tan opaca. Seguro es por ese nombre de anciano que 
resulta muy pesado para un niño. Observa los árboles altos y espesos 
del fondo, sin duda llenos de un verde que el tono sepia de la imagen 
torna cobrizo como la arena del desierto de Icamole. Así ha de ser la 
fotografía de Melquisedec en su celda, con calzones verdes que son 
sepias como todo su cuerpo, tumbado sobre un catre sin sábanas, entre 
muros repletos de autógrafos y versos de borrachos, rateros y 
pendencieros. Porque a esas alturas a Remigio ya no le cabe duda: 
Melquisedec nada tiene que ver en el asunto de Babette; de lo 
contrario ya le habrían hecho hablar del pozo de agua en casa de 
Remigio, el hijo del bibliotecario, el que tiene un árbol de aguacate 
que da los aguacates más suaves del país, que se comen con cáscara, 
como duraznos; aunque no, mucho más suaves que un durazno, con 
sal o sin sal, en taco o sin tortilla; aguacates delicados, deliciosos, no 
como ésos con cáscara de reptil que se dan en otras partes. 
Pregúntenle a Remigio, pídanle aguacates, no se vayan de Icamole sin 
probarlos. Atrás de los árboles de la fotografía se alza un viejo edificio 
con portón de barrotes custodiado por dos guardias. Un hombre de 
saco y sombrero camina por ahí. Han pasado muchos años; ese 
hombre y los guardias también deben estar muertos. El caballo de 
madera no iría a ningún lado; el niño dejaría su infancia y la ciudad 


para venir al desierto. Remigio devuelve la fotografía al sobre. ¿Por 
qué, Melquisedec? Icamole es un lugar de donde la gente se va, no a 
donde llega la gente. ¿Por qué alguien que estuvo en la alameda 
habría de venir a este sitio sin globos ni azúcar? Una semana atrás, le 
hubiera tenido sin cuidado que Melquisedec sufriera una desgracia; sin 
embargo, ahora comparten algo, los une la muerte de Babette, aunque 
de manera distinta, y por mucho que lo compadezca, Remigio no está 
dispuesto a cambiar su suerte por la del viejo. 

Nos salió muy duro el vejete, dice uno de los policías. No pierdan 
más tiempo, ordena el teniente, los judiciales ya tienen a otro 
sospechoso y piensan ganarnos la partida. Abren la puerta de la celda 
y Melquisedec los mira como si mirara a un fotógrafo desde un caballo 
de madera. 


Lucio tiene hambre. Sólo ha comido tortillas desde que Remigio 
apareció con la actitud de Kartukov a llevarse la canasta de los 
aguacates. Envidia a las cucarachas que pueden devorar papel, 
costuras y pegamento para encuadernar, que igual digieren edición 
rústica, tapa dura, solapas, lomos, poesía y prosa. Después de todo no 
traicioné los planes de Herlinda, se dice Lucio; convertí la planta baja 
en una bodega de alimento balanceado. Sale a la calle y sigue el olor 
de alguna cocina hasta llegar frente a la ventana de la señora Robles. 
Ahí se detiene un instante, ya no seducido por el aroma sino por la 
visión de una cocina pródiga en frutas, legumbres y una gallina patas 
arriba que no murió antes de dejar su dotación de huevos rozagante 
sobre la mesa. Esa cocina no corresponde a la visión de Icamole desde 
el peñón de Haslinger: un sitio a punto de condenar a todos a la 
inanición. Lucio avanza hacia la puerta abierta; desde ahí descubre a 
cinco integrantes de la familia sentados en torno a la mesa; no alcanza 
a ver qué comen, pero los vasos se hallan colmados de limonada. La 
familia también lo descubre y el señor Robles lo invita a pasar. ¿Gusta 
un taco? Lucio se mantiene un instante sin hablar. Con el hambre que 
tiene se comería el caldo salado de Herlinda. Sólo pasé a decirle a sus 
hijos que tengo algunas novelas de aventuras, tal vez les interese saber 
que los amáridos están atacando el reino de Toranio. Se marcha de 
inmediato y camina hacia una loma detrás de la capilla donde un 
nopal se yergue sano y aún jugoso. Saca una navaja de su bolsillo y 
corta dos pencas. Le enorgullece su capacidad para tomar alimento de 
la naturaleza, aunque la naturaleza sea tan mezquina en esa geografía. 
Cuando visitó Monterrey durante la reunión estatal de directores de 
bibliotecas, sus colegas lo hicieron sentir torpe, incompetente, porque 
tenía dificultades para cruzar una calle transitada, porque tropezó en 
las escaleras eléctricas del palacio municipal y se tapaba los oídos si 
bramaba un auto de escape abierto. En las mesas de trabajo se habló 
del sistema de clasificación, de los métodos de conservación de libros, 
del control de préstamos y de la manera para atraer lectores. Al final 
hubo una asamblea en la que los bibliotecarios comentaron sus 
necesidades, y en la que se habló de salarios, aires acondicionados, 
impermeabilizantes, baños e iluminación. Lucio sugirió que se enviara 
una carta a los traductores del francés para solicitar que tradujeran la 
palabra rue. La idea fue recibida con un prolongado silencio y plumas 
que fingían escribir. En esos días un solo bibliotecario lo buscó para 
conversar. Fue la última noche antes de volver a Icamole. Tras varias 
cervezas, Lucio se sintió en confianza para exponer sus gustos en 
materia de libros. El otro hombre escuchó casi sin hablar, bebiendo y 
echándose cacahuates a la boca. Cerca de la medianoche se quitó una 
cáscara de entre los dientes para enjuiciar con aire de superioridad. 
Tienes los tres complejos de un pueblerino: contra los gachupines, 


contra los gringos y contra las mujeres. Dio otro trago a la cerveza y 
continuó. En la ciudad ya superamos los primeros dos. Lucio dejó un 
billete sobre la mesa y se marchó. Juró que jamás asistiría a otra 
reunión de ésas ni pisaría de nuevo la ciudad de Monterrey o 
cualquier otra ciudad. Absorto en sus recuerdos se pincha el pulgar 
con una espina de cacto. Mientras se chupa la gota de sangre se dice 
que le encantaría abandonar a todos esos bibliotecarios en medio del 
desierto; a ver cuánto tiempo sobreviven, a ver de qué les sirve el arte 
de cruzar avenidas, de mantener su equilibrio en escaleras o de tolerar 
los ruidos de un escape. Entonces su inteligencia se volvería algo 
inútil, se volvería estupidez, y mi ingenuidad se convertiría en 
erudición. Por favor, Lucio, dinos qué plantas se comen, cómo 
conseguimos agua, cómo se monta una mula, cómo se duerme en la 
noche entre serpientes y coyotes; ellos sí perderían la dignidad ante el 
señor Robles, sí, por piedad, deme un taco. En Icamole Lucio confía en 
su cerebro al punto de que ha desechado cuanto le enseñaron en 
Monterrey. ¿Control de préstamos? Yo no presto nada. ¿Conservación? 
Mis libros han de durar poco tiempo; cuando yo muera, ellos podrán 
hacerlo. Y, por sobre todo, despreció los métodos para catalogar. Un 
especialista explicó la manera de ordenar los libros según el tema, la 
fecha de publicación, la nacionalidad del autor y otras variables, 
asignándoles números y letras. Jamás habló de separar los libros 
buenos de los malos, y en cambio aseguró que la principal 
clasificación se basaba en el concepto de ficción y no ficción. Lucio se 
decepcionó por completo al escuchar el discurso de ese especialista. 
No podía creer que esa clasificación la hubiese hecho gente de libros, 
de letras; no era posible que se quedaran sin palabras al punto de 
nombrar algo por lo que no es. Además, ¿dónde estaba la frontera 
entre una y otra? ¿Dónde encajaban las memorias de un presidente? 
¿Una novela histórica? ¿Las vidas de los santos? ¿De qué lado está 
Testimonio de un soldado? Si hay contradicciones entre dos libros de 
historia o dos libros sagrados, ¿quién decide a cuál le toca ser ficción? 
Lucio cerró su libreta y no escuchó más a ese charlatán. Él tenía claras 
sus ideas. Un libro de historia habla de cosas que pasaron, mientras 
una novela habla de cosas que pasan, y así, el tiempo de la historia 
contrasta con el de la novela, que Lucio llama presente permanente, 
un tiempo inmediato, tangible y auténtico. En ese tiempo Babette 
existe, es más real que un héroe patrio sepultado en la rotonda de los 
hombres ilustres; jamás podría estar Babette en un estante con rótulo 
de ficción; en ese presente permanente una mano misteriosa toma a 
Babette una y otra vez cada vez que se abre el libro en la última 
página, y la niña irrevocablemente arroja su paraguas al Sena en el 
capítulo doce; Babette no es polvo ni en polvo se convertirá. 

De vuelta en su casa toma una olla con algo de agua y arroja dentro 


las dos pencas, sin removerles las espinas. Para no calentar su 
habitación, baja la escalera y a un costado de la biblioteca enciende 
leña y pone a cocer sus alimentos. Ahí puede imaginar que el aroma 
venido de alguna casa es el que brota de su olla. 


Lucio señala a su izquierda para explicar por dónde entró el ejército 
de Porfirio Díaz y a la derecha para indicar la llegada de los federales. 
Esta tierra tiene historia y prehistoria, dijo, porque por ese extremo 
también llegó un ictiosauro para devorar a un pez y, ¿por qué no?, esa 
ruta debió tomar Melquisedec con Babette a cuestas, justo donde la 
corriente es más intensa y tuerce las algas y afina los arrecifes. La 
mujer asiente. Ahora viste de blanco y de lejos no se distingue dónde 
termina la manga y dónde comienza el brazo. Pero nada de eso sabe la 
gente, continúa Lucio, si hallan los dientes de un saurio, la estampa de 
un trilobites, las balas de esa batalla, los meten en una bolsa de 
plástico y se marchan a la carretera para venderlos. Con la prehistoria 
sólo se encogen de hombros si alguien pregunta: no lo sé, señor, son 
animales de hace mucho tiempo. Con la historia actúan de manera 
distinta. La han cambiado para subir el precio de las balas. Son de 
Pancho Villa, dicen, porque Porfirio Díaz no vale tanto en la 
imaginación de los mexicanos. Y han acabado por creerlo: borraron la 
batalla de 1876 y creen ciegamente en otra que se habría celebrado 
cuarenta años más tarde, porque no es justo que Pancho Villa haya 
andado por todo el norte, que su ejército haya violado y preñado 
mujeres en praderas, bosques y montañas, y las mujeres de Icamole 
hayan permanecido intocadas. Nosotras también queremos hijos de 
Pancho Villa, habrán gritado, aquí estamos de piernas abiertas, de 
maridos cobardes; ven montado en tu caballo, disparando al aire, 
disparando a matar, queremos hijos con tus ojos con tu vientre con tu 
aliento con tus huevos, no con los de ese Llorón de Icamole, todo un 
militar, todo un caballero, todo un presidente de bombín y polainas. Y 
por suerte el tal Pedro Montes no fechó su carta a Evangelina, y 
aunque habló de una batalla en mayo, no aclaró año ni bandos ni 
nombres o ideales; así es más fácil adorarlo creyendo que murió 
cuarenta años después. Viva Pancho Villa, cabrones, y la virgen de 
Guadalupe. Le rezan a uno y a otra, hacen sus propias novelas. Creen 
en ellas como usted y yo creemos en Babette. También creen en la 
historieta de la carta a Evangelina, creen en Coplas guadalupanas 
aunque sólo vean la portada, creen en las novelas de la Biblia, en 
resucitados, ángeles, botes que cargan con toda la fauna, infierno y 
paraíso, el sol que se detiene, serpientes parlanchinas y marranos que 
se lanzan por un barranco, ángeles, demonios, crucificados y tantas 
cosas que nadie ha visto ni verá más que a través de las palabras; 
entonces no me explico por qué se resisten a entrar en mi biblioteca, 
por qué piensan que hay un abismo entre la vida y el papel. 

La mujer lo toma de la mano y siente la carne áspera, desértica, 
como la de ningún hombre de ciudad. Él, en cambio, percibe un tacto 
muy parecido al de Herlinda. Si no fuera por la diferencia de edades, 
dice ella, ya me habría enamorado de usted. Él baja la mirada y por 


un instante se olvida de vivir en el fondo del mar. ¿La mujer habla en 
serio? ¿O sólo cita a Masumi para que yo responda como Yoshikazu? 
Lucio prefiere quedarse en silencio. Aunque Yoshikazu sea un viejo, ha 
ganado ciertos privilegios tras liquidar a tantos enemigos con su 
katana; privilegios que yo no he ganado velando libros en mi 
biblioteca. La mujer se despide con una inclinación de la cabeza y 
avanza hacia su automóvil. No hace falta que me ame, dice Lucio 
cuando sabe que ya no puede escucharlo, basta con que me sirva. Y 
agita su katana en el aire para ahuyentar a los hombres del emperador 
Eichiro. 


La pipa llega a Icamole por segunda vez. Ahora no hay juegos ni 
baños; se trata del mismo vehículo, pero diferente operador. ¿Cuántas 
familias son?, pregunta el hombre desde la ventanilla abierta a la 
primera persona con la que se topa. La señora Urdaneta se encoge de 
hombros. Pocas, responde, y el hombre le explica que tiene 
instrucciones de detenerse frente a cada casa y entregar toda el agua 
que puedan acumular; también llenará bebederos de animales y, si 
alguien lo desea, puede verter agua en fosas sépticas. La voz se corre 
y, a medida que la pipa se estaciona frente a cada casa, hay consenso 
de que el operador es responsable y amable, que cierra la manguera 
en el momento justo para evitar cualquier desperdicio; pero la gente 
prefiere al operador de la vez pasada, pues cuando hombres, mujeres 
y niños terminaron empapados tuvieron la sensación de que no se 
había tratado de una pipa remitida por el gobierno, sino de la lluvia 
enviada por la providencia. 

Aunque a Lucio le molesta la vista y el ronroneo del enorme 
camión, aprovecha su turno para llenar un tonel. Desea darse un baño, 
rasurarse, lavar su ropa y sus sábanas. No ha pasado por alto la 
manera en que la madre de Babette evita acercarse a él. Sí, los libros 
crean una alianza entre nosotros dos, sin embargo ésta se disuelve por 
otros factores; un baño ayudará a reducir la distancia. Podremos 
sentarnos juntos a leer Rebeca por las tardes, con el libro mitad en su 
regazo, mitad en el mío. Lucio conduce al hombre de la manguera a 
espaldas de su biblioteca y le señala el tonel. Llénelo, dice, a veces hay 
que lavarse. El hombre no dice nada; vierte el agua, cierra la 
manguera y comienza a enrollarla. ¿Alguna novedad?, pregunta Lucio. 
Luego de unos instantes sin respuesta, insiste: ¿Lo seguiremos viendo 
por aquí? El hombre asiente. Volveré mientras no llueva, dice, monta 
su vehículo y avanza hasta la siguiente propiedad. Lucio se remoja la 
cara y el cuello y entra en su biblioteca. Necesita un buen libro para 
pasar la tarde, de preferencia uno sobre las aventuras de un viajero o 
sobre un chico que quiere ser futbolista; una de esas novelas en las 
que la muerte sea algo lejano. De la caja que había abierto para la 
mujer saca un libro al azar: Amargura. Le basta ver en la portada a una 
muchacha en uniforme escolar, para imaginarse el contenido. Otro 
más, se dice, otro escritor que acaba dando clases en alguna 
universidad gringa y luego le da por relatar sus amoríos con las 
alumnas. ¿En qué puede ser diferente esta historia? ¿En que la 
muchacha se llama Evelyn y el profesor no es de literatura sino de 
sociología? Seguro el hombre llevaba una vida ordenada hasta que 
Evelyn apareció en su oficina en falda corta para hacerle una consulta. 
A partir de ese momento vendrá la mezcla de culpa y delirio, largas 
parrafadas en primera persona para justificar al profesor y así obligar 
al lector a que se solidarice con él; sí, ella tiene diecinueve y él más de 


cincuenta, ella tiene el mundo por delante y él una familia que 
mantener, pero es un buen hombre, la quiere con sinceridad, y nadie 
tiene derecho a meterse en su vida privada ni a poner en duda su 
talento en las aulas. Por eso es injusto que lo traten como a un 
criminal, como si no se dieran cuenta de que él es la víctima, porque 
tarde o temprano, ante la insistencia de sus padres, Evelyn acabará 
por dejarlo, y él comprenderá que echó a perder su matrimonio y su 
carrera a cambio de un recuerdo para la vejez. Se dirige a arrojar el 
libro al infierno cuando se le ocurre que debe leer la contraportada; 
tal vez se trata de algo original; tal vez el autor daba clases en una 
universidad latinoamericana y entonces podía revolcarse con 
cualquier alumna sin reparos morales o profesionales. No es así, las 
palabras del editor hablan de las presiones sociales que se imponen al 
amor; de cómo hasta los amigos más cercanos se vuelven una 
inquisición ante la ruptura del ordinario modo de vivir. Señor 
comendador, dice Lucio en voz alta, ¿qué hacemos con este libro? 
Enviadlo a la hoguera, se responde, y así lo hace, y de una vez son 
condenadas setenta mil palabras. 

Intenta un segundo libro: Igor Pankin, Las nieves azules. Éste no 
evidencia su contenido. La portada muestra un paisaje boscoso, 
nevado; los comentarios del reverso hablan de la prosa de sobria 
belleza, del autor que asume un recorrido inédito por las posibilidades 
de la novela. Lucio decide leer el último párrafo porque sabe que un 
buen final es señal de una buena novela. Con los principios no ocurre 
lo mismo. La mano de Bronislava asoma por la ventanilla del vagón 
para acariciar el rostro de Radoslav. Tú sabes que tan pronto arribe a 
Kaliningrado seré una mujer casada y cargaré con otro nombre. Se 
arrepiente de hablar. Las palabras sobran. Si han de recordarse por ese 
último instante, más valioso es el silencio, la decisión de no llorar. El 
vagón comienza a moverse. Radoslav camina junto a él. A medida que 
aumenta la velocidad, él ensancha la zancada. Espera, grita de pronto, 
algo se me olvida. Radoslav desabotona su abrigo y hurga en él hasta 
dar con una caja forrada en papel marrón, pero esto le hace perder 
tiempo y el vagón de Bronislava le gana varios metros. Ella lo mira 
correr, alargar el brazo con la caja, gritar entre la gente mientras trata 
de abrirse paso. Cuando es obvio que el tren toma una velocidad 
inigualable por piernas humanas, Radoslav arroja la caja hacia la 
ventanilla. Ella hace por atraparla y alcanza a sentir que ésta le golpea 
una de las palmas; sin embargo, no cierra los dedos a tiempo y la caja 
cae hacia las vías. No le hace falta tenerla, abrirla; ella conoce su 
contenido, lo conoce muy bien. Se derrumba en su butaca y ahora sí 
comienza a llorar porque ya no se llevará un recuerdo digno de 
Radoslav; su memoria le presentará a un hombre corriendo 
torpemente por la estación, gritando, arrojando una caja tan inútil 


como el resto de sus vidas. 

La falta de un recuerdo digno, se dice Lucio, lo mismo me ocurre a 
mí. Bronislava ve a su hombre corriendo tras el tren, y yo veo a 
Herlinda frente a un caldo salado de verduras. En ese momento intuye 
que Las nieves azules pasará al estante de sus libros preferidos, pues 
además le intriga el contenido de la caja forrada en papel marrón y 
ahora sí cree en los comentarios de la contraportada, ya que en ese 
párrafo final ha encontrado una prosa de sobria belleza, sin palabras 
ni dramas de más. Otro novelista hubiera asegurado que la caja cayó 
sobre las vías y habría descrito las ruedas metálicas aplastándola, 
deshaciéndola, convirtiendo en polvo las ilusiones de Bronislava; 
habría transformado el llanto final en un palabrerío que incluyera 
lágrimas, ojos, tristeza, mejillas mojadas, pañuelos, sollozos y suspiros; 
un último llamado al lector para compadecer a esa mujer, diciendo 
que el tren se perdió en la distancia y sólo podía distinguirse el vapor, 
el cual se desvanecía para siempre como las esperanzas de Radoslav. 
Por suerte no hubo nada de eso; sólo leí el último párrafo y siento que 
conozco a Bronislava, que nada en el mundo me gustaría más que 
viajar en ese vagón, junto a su asiento, para ofrecerle mi abrazo; ven 
Bronislava, ven conmigo, te confortaré de aquí hasta Kaliningrado y 
ahí permaneceré junto a ti y te amaré lo mismo que Radoslav te ama. 
No es original un desenlace en el tren que se aleja, se dice Lucio, pero 
Pankin tiene derecho, su sobriedad le da derecho a eso y más; incluso 
a no revelar el contenido de la caja. 

Coloca Las nieves azules sobre su escritorio y se dispone a leer 
cuando le viene una idea. El tío le regala a Babette un paraguas; la 
caja que arroja Radoslav debe contener un obsequio, un objeto 
importante en la relación de ambos. Debo regalarle algo a la madre de 
Babette, pues resulta obvio que tarde o temprano ella suspenderá sus 
visitas a Icamole, se marchará en su auto como Bronislava en tren y 
nada tendré para arrojarle, para poner en sus manos. ¿Un libro? No. 
Ella conoce perfectamente La muerte de Babette, la única novela que 
tendría un significado íntimo. Tampoco puedo obsequiarle un fósil, 
por bien esculpido que esté, pues en Icamole es tanto como una 
piedra. La cuestión no le resulta sencilla; sabe que una mujer de 
ciudad no aceptaría lo que se da en los pueblos: una gallina, una 
cabra, una piel de serpiente. 

Escucha el motor de la pipa y deja para más tarde su intención de 
lecturas y obsequios. Sale a la calle y hace una seña al conductor para 
que se detenga. Luego de montarse en el estribo del vehículo 
comienza a hablar. Lo arrojaron de una camioneta en marcha, 
¿verdad?, en la carretera, a toda velocidad. El hombre apaga el motor 
para asegurarse de escuchar correctamente. Lucio piensa que es la 
escena justa para que un escritor de segunda haga que el chofer 


pregunte ¿de qué habla? Hablo de Melquisedec, de cómo lo mataron, 
responde. No está muerto, dice el hombre, está preso y lo estará el 
resto de su vida; ya confesó el robo de la chamaca y hoy la gente de 
Villa de García la pasó murmurando sobre las cosas que le hizo a la 
pobre niña; una niña hermosa, lo sé porque la policía me mostró su 
foto, muy bella, y por lo mismo se antoja robársela, pero no hay 
derecho, no, señor; si lo hubiera hecho un muchacho, se entiende, 
pero no un anciano como Melquisedec; ése no tenía el derecho 
siquiera de pensar en ella. Está vivo, insiste el hombre, pero ojalá 
pronto se muera. 

Lucio vuelve a su escritorio y se queda observando Las nieves azules 
durante varios minutos; en seguida baraja las páginas y descubre que 
contiene varias notas del traductor. En una explica que babushka es 
abuela; en otra, que galuschki es un plato ucraniano, aunque no habla 
de sus ingredientes ni modo de prepararse; y en una más explica que 
la zeta rusa tiene el mismo valor fonético que la francesa, información 
que hace enojar a Lucio. La solapa indica que Pankin nació en Kirov y 
murió en París, en el exilio, luego de pasar una temporada en Siberia. 
No confía en este último dato; supone que no todos los escritores que 
se dicen presos han estado en prisión. Cierra el libro y acepta que su 
mente no está en las palabras impresas, sino en las del operador de la 
pipa, y acaba por admitir que esa tarde no tiene ganas de leer. 


Entran en la capilla y Lucio le muestra el frasco de duraznos en 
almíbar con la carta a Evangelina. Es un original, dice, y a diferencia 
del cuadro de un pintor, en literatura existe el derecho de meterle 
mano a los originales, de rayarlos, de decirle al autor aquí te faltó un 
acento, acá te sobran palabras, erraste en una fecha, en un dato, para 
qué dices gruesos goterones si el goterón es grueso sin el adjetivo. 
Pero no la traje aquí para hablar de eso, sino para contarle que justo 
bajo este altar yacen los restos de Pedro Montes, el soldado que luchó 
al lado de Porfirio Díaz. ¿Me va a hablar otra vez de esa batalla?, 
interviene la mujer. Lo voy a hacer de manera diferente, porque la 
trama que se tiende a partir de ese evento acaba por tejerse con su 
hija, con Babette. Imaginemos por un momento a don Porfirio en este 
suelo, montado en su caballo, erguido en el campo de batalla, dando 
instrucciones a sus soldados, dispuesto a luchar espada contra espada, 
fusil contra fusil, observando a los hombres que van cayendo a su 
lado, y aun así exhibiendo al enemigo su orgullosa estampa de 
guerrero de cuarentaicinco años, una edad en que los señoritos de 
ciudad, a falta de un ejército bajo su mando, le gritan a la mesera que 
tarda en traer la cuenta, y serían incapaces de permanecer firmes, 
dando voces, dando ejemplo mientras escuchan el silbido de las balas. 
Y ese ejemplo de valor, sólo equiparable al de Yoshikazu, le dio el 
derecho de ser presidente del país por muchos años. Pero México no 
está dispuesto a tolerar a los grandes hombres, no cuando son 
mexicanos; por eso llegó el día en que un insignificante individuo lo 
amenazó con ponerse a matar gente si no se largaba del país, y don 
Porfirio, cansado de sangre, se fue en un bote que zarpó de Veracruz, 
pues en Icamole ya no había mar. Imaginemos ahora a ese don 
Porfirio desterrado en París, añorante de su tierra, a una edad en que 
ya casi todos han muerto, imagínelo andando por las mismas calles 
que recorrió Babette, erguido con su bastón, cruzando el puente sobre 
el Sena desde el que cayó el paraguas. Seguramente, y quizá sin 
saberlo, habrá pasado frente a la puerta que se tragó a la niña, e 
incluso pudo haber escuchado la campanilla dispuesta a anunciar a los 
visitantes después de tantos años. Mientras observaba desde su 
ventana la torre Eiffel, esa que Babette nunca pudo ver, don Porfirio 
recibió la noticia de que el hombrecito que lo echó del país, ese 
Francisco Madero que quiso jugar al presidente, había muerto como 
una damisela, llorando, corriendo, pidiendo piedad, huyendo de unas 
balas que inevitablemente entrarían por la espalda, en una muerte que 
ni siquiera Melquisedec aceptó. México había desterrado al mejor de 
los mexicanos y a cambio se volvió botín de buitres. Por eso el Llorón 
de Icamole se volvió el Llorón de París cuando un dos de julio de 1915 
acabó por comprender que nunca más volvería a su patria en vías de 
extinción, y expiró poco antes de otro aniversario de la Revolución 


Francesa, poco antes de otro aniversario de la muerte de Babette; y ni 
muerto, inofensivo, silencioso e incapaz de blandir un arma, le 
permitieron volver a su país. Por eso ahora sus huesos se hallan en el 
cementerio de Montparnasse, muy cerca de los restos de Pierre 
Laffitte. 

Lucio camina al otro extremo de la capilla y permanece unos 
segundos con la cara hacia la pared; entonces da media vuelta y se 
dirige a la mujer con la mano extendida. Es un honor conocer a tan 
ilustre hombre, militar y presidente como usted. Ella titubea antes de 
estrecharle la mano. Pierre Laffitte a sus órdenes, dice él. Porfirio 
Díaz, dice ella, también a sus órdenes. Lo conozco perfectamente bien, 
dice Laffitte, todos los franceses lo conocemos y respetamos y hasta le 
tememos; usted fue quien nos venció aquel cinco de mayo; sabemos 
que Zaragoza mandaba, pero usted ejecutó, y nos ejecutó con sus 
cargas de caballería, nos agujeró con sus balas, nos puso en retirada, 
usted fue el vencedor de esa batalla que no se ganó con las órdenes de 
Zaragoza sino con los huevos de usted y de su gente. Por eso Zaragoza 
habría de morir como un perro sarnoso en una casucha, mientras que 
usted falleció en una mansión en París rodeado de sus familiares, de 
los más altos dignatarios y, por orden del presidente de la república 
francesa, con la espada de Napoleón en sus manos. Si es tanta su 
devoción hacia mí, dice don Porfirio, habré de pedirle un favor. Pierre 
Laffitte asiente; usted manda, general, todo menos traicionar a mi 
patria. Descuide, mi petición es más sencilla, sólo dígame dónde está 
Babette, la perdí tras una puerta y no supe más de ella; si está viva o 
muerta me da lo mismo, pero así como usted y yo tenemos la certeza 
de hallarnos en Montparnasse, me hace falta la certeza de Babette. 
Laffitte afloja las piernas y se acomoda en una silla; elige mirar el 
suelo cuando dice: lo siento, pero las novelas son mi patria, no puedo 
ser un soplón como el padre de Zimbrowski. Don Porfirio va hacia allá 
y le da una bofetada. Como el único indio que supo ser parisino, le 
ordeno que me diga dónde diablos está Babette o el cuerpo de Babette 
o los huesos de Babette o su polvo o su aliento o su nombre o su nada. 

Sin dejar de mirar el suelo, Pierre Laffitte se incorpora y va a la 
salida de la capilla. Ahí recorre Icamole con la vista, admira lomas y 
cerros y nopales. Venga, don Porfirio, dice y espera en silencio hasta 
tenerlo a un lado. Usted debe saber cuántos hombres cayeron en la 
batalla de Icamole, cuántos se hallan sepultos en este fondo del mar. 
Si lo mira bien, es más hermoso que Montparnasse; más bellas son las 
olas que las letanías, los corales que las lápidas, los nopales que las 
cruces; además aquí hay gente joven que murió con violencia, no 
ancianos achacosos como usted y yo, de huesos que ya se venían 
haciendo polvo; y aquí está Babette, la suya, la mía, la de todas las 
mujeres que perdieron a sus hijas; aquí está, bajo aquel aguacate que 


se ve a la derecha, el único árbol verde que nos queda. Todo el mar se 
inundó de desierto, pero queda la isla de Babette. 
Descanse en paz, dice don Porfirio. Descanse en paz, repite Laffitte. 


Tres señoras entran en la biblioteca. Creemos que fue usted quien 
rayó la carta a Evangelina, dice una de ellas. Ya mandamos buscar en 
un diccionario con el profesor Rocha y es verdad, fe se escribe sin 
acento, pero nadie tiene derecho de alterar un texto sagrado. Otra de 
ellas se aproxima a Lucio con una Biblia, la posa sobre el escritorio y 
la abre en las últimas páginas. Mire, le señala un par de versículos 
subrayados. Lea esto. Él gira la Biblia para orientar los renglones y, tal 
como estaba acostumbrado cuando tenía gente alrededor, lee en voz 
alta: A todo el que escuche las palabras del mensaje profético de este 
libro le advierto esto: Si alguno le añade algo, Dios le añadirá a él las 
plagas descritas en este libro. Y si alguno quita palabras de este libro 
de profecía, Dios le quitará su parte del árbol de la vida y de la ciudad 
santa, descritos en este libro. La redacción le parece torpe, con 
repeticiones evitables; relee en silencio y sólo entonces alza la vista. 
La tercera señora le habla de los riesgos que corre su alma por andar 
modificando frases sagradas y pronuncia algunos argumentos que 
Lucio ya no atiende; tiene la cabeza en el pasaje bíblico. ¿Por qué esa 
advertencia? ¿Por qué ese mensaje que ningún escritor se atrevería a 
dirigirle a su editor? Ni siquiera un poeta de ego abultado por un 
premio Pavlov. Una coma, un acento, y acabaré contigo, te tiraré del 
árbol. Todo un tipo el autor de la Biblia, se dice. Las señoras 
pronuncian una amenaza y salen del local. Lucio continúa unos 
segundos absorto en esos versículos. Retrocede una página para leer el 
principio del capítulo. Luego el ángel me mostró un río de agua de 
vida, claro como el cristal... ¿Claro como el cristal?, cuestiona Lucio, 
no conozco símil más ordinario, acaso el de algunos narradores 
nórdicos que hablan de rostros blancos como la nieve sin pensar en la 
gente del desierto que jamás ha visto nevar. Echa atrás las páginas 
para dar con el primer capítulo del Génesis. En el principio Dios creó 
los cielos y la tierra. Niega con la cabeza. ¿Para qué aclarar que el 
principio es el principio? Tacha las tres primeras palabras y lee en voz 
alta: Dios creó los cielos y la tierra. Mucho mejor, se dice. Salta varias 
páginas y vuelve a leer. Por tu gran poder, Señor, quedarán mudos 
como piedras. Lucio siempre ha desconfiado de los símiles. Mudos 
como piedras, repite en un susurro, para el caso quedaron mudos 
como troncos o zapatos o cualquier cosa que venga a la mente. Luego 
de repasar su opinión acaba por aceptar el símil, pues por su misma 
vulgaridad pasa desapercibido; haber escrito quedarán mudos como 
uñas, provocaría que el lector lo considerara una extravagancia, 
distrayendo su atención del texto. Comoquiera la mejor enmienda le 
parece decir simplemente por tu gran poder, Señor, quedarán mudos. 
Pese a su recelo por los símiles, Lucio casi nunca condena un libro al 
infierno por ordinarios que éstos sean, ni siquiera cuando, en vez de 
precisar, desorientan al lector: se sintió como si el mundo le cayera 


encima, como el último hombre en la tierra, ideas inconcebibles para 
Lucio, palabras fatuas pero tolerables. Sólo entregaba la novela de 
inmediato a las cucarachas, sin importar lo atractiva que le estuviera 
pareciendo, cuando el autor recurría al cine para darse a entender. 
Dos semanas atrás condenó una novela por este motivo: Al tomarla de 
la mano, James le sonrió como Peter O'Donohue en El valle de las 
gaviotas, la cual Mary Anne había visto al menos diez veces en la 
enorme pantalla del cine de la calle Ocho. ¿Yo cómo voy a imaginar 
esa sonrisa?, exclamó Lucio, que tenía años de no pararse en una sala 
de cine. Se deshizo sin miramientos del libro, a pesar de saber que la 
sonrisa estilo O'Donohue era el primer paso de James para seducir a 
Mary Anne. Desprecia el cine, pero su aversión por esos autores se 
basa en otra cosa. No merecen llamarse escritores, piensa, si en vez de 
tomarse el trabajo de describir una sonrisa, un peinado, una mirada, 
una actitud, prefieren enviarme a ver una película. Cierra la Biblia, la 
apoya sobre el lomo y la suelta para que se abra en cualquier página. 
Ahí comienza a leer: Y les haré comer la carne de sus hijos y la carne 
de sus hijas, y cada uno comerá la carne de su amigo, en el asedio y 
en el apuro con que los estrecharán sus enemigos y los que buscan sus 
vidas. Esto sí está muy bien, asiente satisfecho; repite tres veces la 
palabra carne, pero no importa, al contrario, le da intensidad y ritmo. 
En cuanto a los evangelios, tiene claro que escritor y editor debieron 
elegir el mejor de los cuatro, el más completo o poético o revelador o, 
tal como acostumbran, el más comercial, y suprimir los otros tres. 
Decide leer de cada uno solamente el versículo en el que muere Cristo. 
Es fácil hallarlo, pues en esa edición de la Biblia las letras son rojas 
cada vez que habla el salvador. Mateo dice: Mas Jesús, habiendo otra 
vez clamado a gran voz, entregó el espíritu. Marcos redacta con mayor 
concisión: Mas Jesús, dando una gran voz, expiró. Ambos hablan de 
gran voz, y a Lucio le parece bien, pues usar grito o alarido como 
sinónimos le restaría dignidad al último momento. Lucas dice 
prácticamente lo mismo, sólo aclara qué fue lo que Jesús clamó a gran 
voz: Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu. Un buen enunciado 
para morir, pero a Lucio le parecen palabras que se dicen en un 
susurro; difícil pensar que se clamen a gran voz. Finalmente lee a 
Juan: Cuando Jesús hubo tomado el vinagre, dijo: Consumado es. Y 
habiendo inclinado la cabeza, entregó el espíritu. Lo examinó de 
nuevo y resolvió que Juan era el mejor. Con Juan, Cristo decía, no 
gritaba; con Juan, aceptaba que todo había terminado; con Juan, 
inclinaba la cabeza. Consumado es resultaba una frase más poderosa 
que padre, en tus manos encomiendo mi espíritu. Era sobria, 
definitiva, resumía la aceptación del fin. Aunque sin duda, como 
evangelista, Pierre Laffitte habría sido más conciso, contundente, 
habría obviado la necesidad de decir que entregó el espíritu o 


cualquier mención directa sobre la muerte. La versión de Laffitte 
simplemente indicaría: Consumado es, dijo Jesús cuando hubo tomado 
el vinagre, e inclinó la cabeza. 

No es la primera vez que Lucio tiene una Biblia en las manos, ya 
antes la ha leído y le parece un excelente libro, si sólo se hubiera 
realizado un mejor trabajo de edición, si no exhibiera excesos del 
novelista que cobra por palabra. Cierra el volumen y va a buscarle un 
sitio en los libreros. Un buen libro, dice, pero con vicios. Decide no 
ponerlo entre sus preferidos; no entre El canto del olvidado, La charca, 
Traición, La húngara y el ciego, Dos gramos de inocencia, La muerte de 
Babette y otros tantos. Disculpa, dice, pero distas de ser perfecto, al 
menos como escritor. Aquí mismo, en estos estantes, tengo ejemplos 
de muchos autores que lo han hecho mejor que tú. 

Nota que su biblioteca se oscurece. Alguna nube pasa por ahí. Lucio 
acomoda la Biblia entre Nostalgia de tu imagen y Batallas nocturnas, y 
sale a la calle. No es una nube ordinaria, no es blanca como un rostro 
blanco como la nieve. 


Llueve con tal vehemencia que acequias y arroyos se desbordan, 
haciendo que el agua circule por la calle. Lucio se quita los zapatos y 
se sienta en la escalinata de su biblioteca para mirar la carrera de esa 
agua de chiquero que acarrea incontables abalorios de caca de chivo, 
orondos como cereal en leche. La gente sale a mojarse y se repite el 
alboroto de la primera visita de la pipa, sólo que ahora no deben 
esperar turnos, el agua cae y corre para todos por igual. La señora 
Urdaneta se sienta a media calle con las piernas abiertas a 
contracorriente; dos niños brincan desnudos; algunas mujeres se 
dirigen a la capilla para asegurar que el aguacero no invada su 
interior; el gordo Antúnez se recuesta y obliga a su cuerpo a rodar con 
la corriente mientras grita auxilio, el río me lleva. Esta lluvia es 
diferente a la de Madrid, piensa Lucio, e imagina pavimento en vez de 
lodo y muchachas en falda corta que brincan charcos, visualiza 
empapado al inmigrante recién llegado de África y a los meseros 
ocupados en asear el suelo porque ahora los clientes marcan sus 
pisadas. Debí darle otra oportunidad a El otoño en Madrid, así fueran 
diez páginas más, tal vez el enamorado estaba por terminar su carta, y 
el autor renunciaría al lenguaje en almíbar para regresar al del cerdo 
entre matarifes; y acabaría sacrificando al inmigrante como a un 
cerdo, aunque MacAllister predique que los colores no hacen mella, y 
si al final hubiera un niño para preguntarle a su abuela por qué 
ocurren esas cosas, ella no tendría empacho en responder porque 
somos negros, mi niño, por eso nos tiene que cargar la chingada. 

Pero El otoño en Madrid ya está condenado y en eso no hay vuelta de 
hoja. 

Lucio escupe con la esperanza de que el torrente conduzca su 
escupitajo hasta el rostro del gordo Antúnez. Se dice que también 
existen novelas sobre muchachos obesos e idiotas que asesinan niñas, 
que las montan sudorosos, sin seguridad sobre qué debe hacerse en 
ese momento. Uno es Bobby Masterson, el retrasado mental de La vida 
en el campo de patatas. Lleva semanas espiando por la ventana a su 
prima Lucille en una granja de Irlanda; una prima menuda, una granja 
junto a la costa. No importa si la persiana se halla abierta o cerrada, a 
Bobby le da lo mismo ver que imaginar los movimientos de Lucille, 
desde el momento en que entra en su recámara hasta que cae dormida 
sobre la cama de resortes chilladores. La noche de San Patricio todos 
los adultos van al pueblo más cercano y lo siguiente resulta tan 
predecible que Lucio se dijo la va a matar, de eso no hay duda, pero 
ojalá lo haga ahí mismo en la cama; ojalá no la lleve al establo. Pero 
la llevó, y la arrojó entre la paja, entre el balido de algunas ovejas. 
Bobby no sabe qué hacer, por eso se monta sobre ella completamente 
vestido y no intenta desnudarla. El sudor de su rostro escurre hasta la 
punta de la nariz, convertida en un embudo por donde se derraman 


las gotas hacia los ojos de su prima, que ya no distingue entre sudor 
ajeno y lágrimas propias. Bobby decide matarla, el narrador no explica 
por qué, sólo menciona una voz interna que dice mátala, mátala, para 
lo cual libera todo su peso sobre ella, asfixiándola poco a poco, 
mientras le dice que la quiere y le pregunta si ella lo ama. A Lucio no 
le hicieron falta explicaciones, Bobby debe matar a su prima porque es 
un gordo imbécil, y los gordos imbéciles no aparecen en las historias 
para robarse patatas ni para trasquilar ovejas; los gordos imbéciles 
traen desgracias y mueren en el penúltimo capítulo de manera trágica. 
Bobby habría de caer por un acantilado al mar sin que nadie supiera 
más de él; Lucio terminó la novela agradecido de que el establo nunca 
se incendiara. 

El gordo Antúnez continúa rodando y gritando. Auxilio, alguien 
apiádese de mí. Lucio refuerza su idea del agua de chiquero y se 
acerca al Bobby Masterson de Icamole. Anda, pinche gordo, le da una 
patada con su pie descalzo, eso no se le hace a una niña, y menos si no 
es para gozarla; tú debiste tomar el lugar de Melquisedec, los policías 
se habrían deleitado al torturar toda tu grasa, tus tetillas de mujer. 
Entonces sí tendrías motivos para pedir auxilio, chillarías por las 
agujas de tejer en tus nalgas. Otra patada. El gordo sigue recostado, 
pero ya sin rodar. Mira a Lucio con miedo. El agua acarrea cada vez 
menos excremento. No es lo mismo tirar a Melquisedec de una 
camioneta en marcha que tirarte a ti. Tú serías un espectáculo 
inolvidable, ridículo, una pústula descomunal reventada en un letrero 
a la orilla del camino. Le da una patada más y el gordo lloriquea. La 
señora Urdaneta cierra las piernas para ponerse en pie. No le haga 
daño al muchacho, grita. 

La corriente crece, se ha llevado un zapato de Lucio. Él sabe que 
aún puede ser tiempo de localizarlo, pero no quiere que esas personas 
lo vean correr tras cualquier mancha oscura que pueda ser su zapato o 
una rata muerta. 

Remigio le contó que a Babette también le faltaba uno; tal vez la 
corriente lleve ambos al mismo lugar. 

Entra en su biblioteca escurriendo, deseoso de soltar un puñetazo 
sobre cualquier rostro. Por su ventana mira a la gente de Icamole 
mojándose en la lluvia. Los escritores europeos asocian el cielo gris 
con la tristeza, piensa Lucio, sin duda nunca han visto llover en 
Icamole. Sólo Babette es diferente: ella se moja y sonríe, cree que las 
gotas en el tejado son percusiones musicales. Pero no es lo mismo el 
Sena que esta riada de estiércol, no es igual Babette sin paraguas que 
la señora Urdaneta con las piernas abiertas. 


Señor Laffitte, en estas tierras perdí muchos hombres, dice don 
Porfirio, pero ninguno, ni siquiera todos juntos, valen un cabello de 
Babette o, si prefiere, la palabra cabello cuando usted escribe de 
Babette. Tal vez los lloró una esposa o una madre o incluso un padre o 
ellos mismos si hubo tiempo de agonía, si la bala o el cañonazo no los 
descerebró de inmediato, tal vez los lloró el Llorón de Icamole, pero 
de ahí en delante dejaron de importar, a no ser como vianda de 
moscas y gusanos; a no ser Pedro Montes que, al igual que usted, sólo 
vale por lo que escribió. Babette es y siempre será; en cambio mis 
soldados fueron. Yo fui. Por eso los hombres como yo debemos lograr 
que la historia sea literatura. Usted pregunte a la gente, pregunte 
incluso a quienes se han dedicado a estudiarme. Le dirán ah sí, don 
Porfirio, y soltarán ideas vagas; un dictador que se reeligió muchas 
veces, se marchó a París, allá murió, quizás un buen militar, era del 
sur, creo que de Oaxaca o de Tabasco, por su culpa estalló la 
Revolución; algunos discutirán si a mi gobierno debe llamársele 
porfiriato o porfirismo, y casi todos, al escuchar mi nombre, pensarán 
en un retrato de un hombre de ochenta años, de medio perfil, de 
bigote cano y espeso, diversas condecoraciones al pecho y aire 
orgulloso; pero nadie evocará frases como: Porfirio despertó sin ganas 
de salir de la cama y se cubrió con la cobija para que no lo viera su 
madre; una por una, se lamió las yemas de los dedos antes de acariciar 
los pezones contraídos de Carmelita; besó a su hijo en la frente y le 
prometió que esa misma semana le enseñaría cómo se monta un 
caballo; antes de salir del hotel para abordar el Ipiranga rumbo al 
destierro, se miró en el espejo para hallar por primera vez a un 
hombre débil, en decadencia. ¿Me entiende, señor Laffitte? Aunque 
sólo sean unas líneas, necesito que usted me escriba; el final de don 
Porfirio no puede ser un médico explicando que mis funciones han 
cesado ni un féretro que desciende en una fosa de Montparnasse; no, 
señor Laffitte, polvo soy pero no quiero convertirme en polvo sino en 
palabra, en su palabra, en La muerte de don Porfirio, por Pierre Laffitte. 

La conversación había iniciado en la biblioteca; ahora ambos se 
hallan frente al portón de la casa de Remigio. ¿Es aquí?, pregunta la 
mujer. Lucio golpea la madera con sus nudillos. Abre, tienes visita. 
Ella habla con firmeza: Señor Laffitte, estoy esperando una respuesta. 
No lo sé, don Porfirio, tengo muchos años de no escribir. Ella lo toma 
de las manos, opta por suavizar la voz. Por favor, señor Laffitte, dice, 
y se las aprieta hasta que él acaba por ceder. 


Lucio se para frente al aguacate y señala sus raíces. Aquí está 
Babette, dice; ha llovido y pronto volverá el verde a Icamole, mas este 
árbol nunca ha perdido su color ni su savia. Babette es prosa que es 
poesía; es la idea de un baile que no se celebró, un amante que nunca 
llegó, un paraguas en la memoria del tío André, es la madre que se 
pregunta dónde está, es la palabra Babette inmutable aunque se 
traduzca a veinte idiomas, aunque se imprima con tipos romanos, 
itálicos o helvéticos; pero Babette también es tres cuartas partes de 
agua, materia orgánica, es intestino con heces a medio camino que 
ahora son fertilizante; Babette es nitritos y nitratos, saliva y sudor y 
lágrimas y orina, es fósforo y calcio y hierro y potasio, es pelos y 
mocos; es la última cena en su estómago. Babette es todos estos 
incipientes aguacates que se asoman entre hojas y ramas, aguacates 
tersos que un día donarán sus huesos para que sean sembrados en esta 
huerta que dará amparo a toda la descendencia de Babette. Lucio 
toma la mano de la mujer y la conduce al pie del árbol. Tal como dijo 
el tío André, mira a tu hija y mira el sol, mira a tu hija y mira la 
tierra; el sol es de Dios, la tierra es de la patria y Babette pertenece a 
los dos. La mujer toca el árbol con ambas manos, cierra los ojos y 
agacha la cabeza. 

Remigio toma a Lucio del brazo y lo conduce adentro de la casa. 
¿Para qué trajiste a esa mujer? No te preocupes, visitará la tumba de 
su hija en silencio, sin ganas de escarbar, sin buscar venganzas oO 
culpables más allá de Melquisedec. Además no se lo dije yo, sino 
Pierre Laffitte, y a la mujer no le hace falta ver el cuerpo, le basta con 
las palabras. La conversación se interrumpe cuando Lucio descubre las 
sábanas embarradas de aguacate en la cama de Remigio. Se dirige a la 
recámara y halla el cesto vacío. Si los aguacates fueran rojos parecería 
el escenario de un feroz crimen, pero su color verde rechaza toda 
comparación, así fuera un símil descabellado de Soledad Artigas. 
Remigio señala el libro de Alberto Santín en la mesa junto a la cama. 
Es la primera novela que leo hasta el final, dice. Santín sabe pocas 
cosas, no puede hablar de un asesinato cuando es obvio que ni 
siquiera le ha torcido el cuello a una gallina, no tendría las agallas 
para degollar a un cerdo. Para ser tu primera novela te das cuenta de 
muchas cosas, observa Lucio. ¿Leíste su biografía en la solapa? Es un 
escritor de ciudad para lectores de ciudad, y el que se sienta en 
porcelana no sabe de letrinas. Pero hay algo que sí comprende bien, 
dice Remigio, tú no te deshiciste del libro por una pequeñez física del 
personaje. Sí, admite Lucio, eso me parece original, rompe con la 
costumbre de autores que ponen su ego por encima del arte. Creo que 
tu solidaridad es más que literaria, Remigio lo reta con la mirada. 
Lucio se pasa los dedos entre el cabello. A tu madre nunca le importó, 
responde, y tú eres mi hijo. Remigio repite el gesto de los dedos por el 


cabello. A los aguacates tampoco les importa. Envuelve las sábanas, 
avergonzado, y tira el bulto al suelo. Supongo que amas a esa mujer. 
Lucio regresa el libro a la mesa y clava las manos en los bolsillos para 
mantenerlas quietas. Con resignación, dice, así es como aman los 
viejos. Remigio prefiere no agregar nada, calcula que su silencio es 
más lúcido que cualquier frase. Lucio es quien retoma la palabra. Ayer 
vi a la señora Urdaneta bajo la lluvia. Se reía; le faltan al menos dos 
dientes, y temblaba su barriga de cuatro pliegues. Luego me fui a leer 
La muerte de Babette, el pasaje del temporal de primavera. Babette se 
recostó en la acera con la vista hacia el cielo y descubrió un modo 
nuevo de gozar la lluvia; ella parpadeaba con cada gota que golpeaba 
en sus ojos. Era inevitable parpadear, como inevitable también resultó 
que brotara la risa, y una vez con la boca abierta, el aguacero se 
apropió de sus cinco sentidos. Algunas personas buscaban 
resguardarse y debían esquivar a esa niña risueña, tumbada cual 
cadáver aunque más viva que cuantos la observaban. Un anciano 
decidió recostarse junto a ella, de manera que sus cabezas casi se 
tocaban y los pies se mantenían como polos opuestos. ¿Qué edad 
tienes, niña? Doce. Pues si no me fallan los números, yo debí hacer 
esto sesentaidós años atrás, pero entonces me regañaba mi madre y 
ahora me va a regañar mi médico. Ambos rieron cuando una mujer 
que pasaba por ahí les llamó cretinos. 

Icamole y París, dice Remigio, una gran diferencia. Lucio asiente. 
Hoy leí ese pasaje hasta memorizarlo, pero de nada me ha servido, no 
es la niña echada frente al palacio de las Tullerías la que me ha estado 
saltando a la mente, sino la señora Urdaneta abierta de patas. París o 
Icamole; nunca me importaron las diferencias y en todo caso Icamole 
resulta superior. Al menos eso pensaba hasta que llegaron las lluvias. 
Quise ver a Babette y sólo apareció la señora Urdaneta. Por eso es 
necesario que la madre de Babette se quede en Icamole. Mi ventana no 
es la de don Porfirio, desde la mía no distingo la torre Eiffel, pero sí 
quisiera asomarme y al menos de vez en vez descubrir a esa mujer que 
ahora llora junto al aguacate. ¿Por eso la trajiste?, Remigio hace una 
seña a Lucio para que lo siga; una vez en la cocina indica unas piezas 
de pan. ¿Quieres crear un vínculo entre esa mujer y el árbol? ¿La 
quieres tener aquí cada aniversario? ¿Cada ocasión especial? Lucio 
toma uno de los panes y lo muerde varias veces antes de hablar. Ella 
dice que la edad nos separa; de lo contrario me amaría. Remigio 
sonríe. ¿Le creíste? De nuevo comienza a llover; una lluvia ligera, 
aunque sonora en el techo de lámina. La mujer permanece inmóvil 
junto al aguacate. No son palabras para creer, responde Lucio, son 
palabras que se arraigan en la cabeza para maldecirme por no tener 
treinta años menos. ¿Y ahora tus libros no vienen al rescate? ¿No te 
basta con leer una novela para que al otro lado de tu ventana exista lo 


que tú prefieras? Eso ocurre con las que envío al infierno, porque 
mienten. En esas novelas siempre se atrapa al asesino y la edad no 
importa mientras haya voluntad; en ésas los personajes actúan por 
convicción aunque el escritor lo haga por dinero; por eso el abogado 
defiende al negro sin amedrentarse ante las protestas de los blancos, 
por eso el policía rechaza el soborno, por eso el injustamente 
encarcelado escarba un túnel a la libertad, por eso el general Miller es 
benigno con sus prisioneros aunque no hablen su idioma. En esas 
novelas se alivia el tuberculoso y se redime el alcohólico y el escritor 
recibe premios tan inmerecidos como todos los premios. Lucio observa 
a la mujer junto al árbol, el agua comienza a escurrirle por el cabello. 
En cambio, los libros que conservo son la vida, y la vida establece un 
muro entre esa mujer y yo. Laffitte amaba a Babette, pero debió dejar 
que se perdiera tras la puerta. Él sabía que la literatura condena: los 
negros son arrojados de los puentes; los niños, enterrados; los 
ancianos, torturados; los pueblos mueren sin una gota de agua; la 
mujer amada se larga a Kaliningrado. Ésa es la realidad, aunque ahora 
la tierra esté mojada, aunque yo sea débil y desee que esa mujer se 
quede. ¿Y mi madre?, pregunta Remigio. Los ojos de Lucio apuntan al 
suelo; le conforma saber que, al menos en su recuerdo, Herlinda jamás 
será vieja. Ya son muchos libros, dice, y ni siquiera me he acercado a 
ella. Hay mujeres de ciudad, sofisticadas o violentas o putas, nada 
como Herlinda. Y los escritores que hablan de mujeres de pueblo las 
hacen supersticiosas, hechiceras, mujeres que van de un lado a otro 
sin mover los pies, que atraviesan paredes y curan con hierbas; 
ninguna hace planes para montar una bodega de alimento balanceado, 
ninguna derrama más sal de la cuenta en el caldo de verduras. 
Herlinda es difícil de hallar: pueblerina pero de piel tersa; pueblerina 
pero sin creer en muertos que se aparecen ni en niños con la sabiduría 
de un anciano o con los ojos amarillos o garras de halcón; pueblerina 
y desértica, pero sin poderes curativos ni costumbres idiotas para que 
las lectoras la comparen con sus sirvientas. En algunas novelas rusas 
he hallado algunos de sus rasgos, pero ahí las mujeres acaban por 
llorar demasiado y están dispuestas a prostituirse antes que ver a su 
padre morir de hambre. ¿Por eso sigues leyendo?, pregunta Remigio. 
Lucio no responde y ambos salen a la huerta. El agua cae cada vez con 
mayor intensidad; la mujer continúa frente al árbol. Remigio echa una 
piedra al pozo. ¿Escuchaste?, si este sonido nunca hubiera dejado de 
brotar, ahora esa mujer estaría muy lejos, en Monterrey, mimando a 
su niña. Seguro, Lucio lo palmea en la espalda, alza la vista hacia el 
cielo, recibe las gotas en los ojos. ¿Y tú? ¿qué estarías haciendo? 
¿desmenuzando ixtle para ganarte unos pesos? ¿deshierbando tu 
huerta, preparándote para sembrar chile la próxima temporada? Mira 
lo que te trajo esa niña. Ahora vives para tu árbol, en espera de que 


broten los aguacates de Babette para amarlos por sobre todas las 
cosas, no como a esos que embarraste en tus sábanas, que apenas 
superan a cualquier señora de por aquí. Hablan con confianza, sin 
bajar la voz, seguros de que el goteo los resguarda de los oídos de la 
mujer. ¿Tocaste a Babette? ¿Acariciaste su piel? No pude evitarlo; tú 
me dijiste que revisara la etiqueta de sus calzones. No te disculpes, 
Lucio cierra los ojos, ella vino para eso, para habitar por siempre en ti. 
La lluvia es lo que no corresponde. Un pueblo como Icamole, con 
mujeres de la calaña de la señora Urdaneta, debería morir en la 
aridez, terminar su historia con los orines del padre Pascual. Deberían 
marcharse todos; sólo te quedarías tú, abrazado a tu árbol, atesorando 
tus aguacates, para eventualmente morir sereno entre tus sábanas 
embadurnadas. 

Pero está lloviendo, dice Remigio, y Lucio asiente. Dios tiene poco 
sentido artístico; echó a perder un buen final. Prefirió al gordo 
Antúnez rodando por la calle en vez de arrojarlo por un acantilado. 
Además le ha dado mucha vida a Melquisedec. Tan pronto como lo 
hicieron confesar el crimen, debieron arrojarlo de la camioneta. Sin 
embargo, eso ya no debe aplazarse, a más tardar mañana nos 
enteraremos de su muerte. 

De pronto deja de llover y ambos guardan el mismo silencio de las 
nubes. Lucio va hacia la mujer y se para a su espalda. No hace falta 
que me ame, dice, basta con que me sirva. Y por el rostro de la mujer, 
cuando se vuelve, resulta obvio que no ha leído El paraíso de 
Yoshikazu. 


Don Porfirio espantó una mosca que se posó sobre su comida, y sin 
querer recordó... ¿Qué comía?, preguntó la mujer. No lo sé, respondió 
Lucio, ¿qué podría comer un mexicano en París? Ella meditó unos 
segundos antes de sugerir algo. ¿Le parece una cocotte de porc a 
lPananas? Lucio resopló, molesto. No, no me parece. Digamos que 
comía pollo hervido, porque imagino que su dentadura no le daba 
para otras carnes; pero no es indispensable aclararlo, lo que me 
interesa decir es otra cosa. Entonces inténtelo de manera distinta, dice 
la mujer, porque a mí me interesa saber dónde se posó la mosca. Lucio 
piensa que no hay como leer y juzgar: se va al librero o se va al 
infierno; imaginar a partir de un texto le resulta fácil, pero imaginar se 
vuelve complicado si se parte de la mente en blanco. Don Porfirio 
espantó una mosca que se le había posado en el dorso de la mano, y 
sin querer recordó el mosquerío de Icamole, esas zumbantes parvadas 
que se arremolinaron en torno a sus soldados caídos. Pude haber sido 
uno de ellos: una bala que pasa a medio metro de mi cuerpo es una 
minúscula desviación en el fusil que la dispara a cien metros de 
distancia; es un movimiento imperceptible causado por la palpitación 
del corazón que expande las yemas de los dedos; es, para fines 
prácticos, mero azar. En una batalla como la de Icamole, con blancos 
y disparadores en movimiento, todo es fortuito, cada bala es una bala 
perdida; y si la fortuna hubiese decidido agujerar mi cráneo, mi pecho 
en ese lugar, ¿qué habría ocurrido con mi país? ¿qué con su historia, 
con sus hombres, con sus monumentos? No habría existido el 
porfiriato ni, por supuesto, don Porfirio; en vez de un presidente firme 
para más de treinta años, México habría continuado con su tradición 
de zacapela tras zacapela y presidencias de unos meses, unos días, 
unas horas, sólo en espera de la siguiente revuelta, debilitándose y 
mandando señales a otros países, mírennos, somos unos salvajes sin 
noción de cómo gobernarnos, nos hace falta otra invasión extranjera, 
otro príncipe borbón, otro gringo de mierda que nos quite otra tajada. 
Un estornudo a destiempo del hombre que dispara y yo estaría 
enterrado en un sitio del desierto conocido como Icamole y que tal vez 
ahora sería parte de los Estados Unidos. Don Porfirio nunca hubiera 
existido, pero los mexicanos llorarían por el salvador que no llegó. Por 
eso Icamole debe ostentar una placa que diga aquí se salvó don 
Porfirio, aquí se salvó la patria. 

La mujer alza la mano para detener el palabreo de Lucio. ¿Sabía que 
don Porfirio se casó a los cincuentaiún años con una niña de quince? 
Usted ya pasa de los sesenta y yo ya no tengo quince, pero tal vez la 
diferencia de nuestras edades sea la misma que la de ellos. Supuse que 
usted estaría pensando en eso, dice, en esto, y se pasa las manos por 
los brazos, el rostro y las pantorrillas, pero veo que sigue con los ojos 
puestos en su pueblo. Le pido un pasaje en la vida de don Porfirio y 


usted me da lisonjas para su tierra; un discurso digno de las 
cucarachas. Usted es un impostor, no le llega a Pierre Laffitte ni a las 
plantas de los pies. Lucio baja la cabeza. La mujer está en lo cierto, un 
editor debe tratar de ese modo a su escritor. Andrade Berenguer debió 
recibir ese regaño, el insulto de su editor, su manuscrito arrojado a la 
cara. ¿A qué hora me vas a revelar la verdad sobre los amantes? O el 
propio Felipe Ibarrola, ¿acaso nadie le dijo qué me importa si tu libro 
se lee al derecho y al revés cuando resulta igual de aburrido de ida 
que de vuelta? La mujer se acerca a Lucio; su voz no es la de un editor 
iracundo sino la de una mujer comprensiva. Hubiera preferido que 
hablara del primer contacto de esos dos cuerpos desnudos. ¿Qué se 
dijeron? ¿O todo fue en silencio? ¿Era capaz ese dictador de 
pronunciar palabras amorosas en la intimidad? ¿Carmelita sentía 
deseos o pensaba que su padre la había entregado en sacrificio? Pierre 
Laffitte habría sabido que por muchas batallas que hubiera peleado, 
por intensos que fueran los problemas de su país, en ese momento 
para don Porfirio no había más México que la carne virgen en su 
lecho. Seguro, dice Lucio, pero Laffitte confía en la mente del lector; 
por eso la puerta se cierra tras Babette, por eso se cerrará la puerta del 
lecho de don Porfirio y nos dejará afuera, deseosos de hallar un 
resquicio en la cortina, el ojo de la cerradura, nos hará pegar la oreja 
a las paredes, porque distingue en qué momentos la imaginación es 
más brillante que los hechos; el deseo, más intenso que el placer; la 
duda, más opresiva que la evidencia. Laffitte es el silencio elocuente. 
Muchos lectores gritarán: abra la puerta, don Porfirio, quiero saber 
qué le hace a esa niña, quiero verla sacudir los muslos en señal de 
protesta, cómo le da usted vuelta para someterla; o quiero verla 
hambrienta, ambiciosa de piel y poder. El editor golpeará esa puerta 
con mayor intensidad, querrá derribarla a patadas: abra de inmediato, 
o perderemos a numerosos lectores, abra o nadie se interesará en 
hacer cine de esta historia. Pero don Porfirio no abrirá porque Laffitte 
se lo impide, y los lectores se irán poco a poco, luego en hordas, a 
otras historias de puertas abiertas, sin secretos, en las que tarde o 
temprano se sabe qué hicieron en la alcoba, de quién era el arma, por 
qué no aceptó el matrimonio, quién la mató, cómo lo hizo, qué 
ingredientes llevan los panes de la abuela, quién era su verdadero 
padre, dónde quedó el zapato de la niña. Lucio se calla porque en los 
ojos de la mujer, en su sonrisa impuesta, distingue que ella no es su 
aliada, y opta por cambiar el tema. Cuando recién abrí la biblioteca la 
llamé Klaus Haslinger; después el gobierno me exigió que la bautizara 
con el nombre de un profesor sin otro mérito que un rango en el 
sindicato de maestros. Ahora soy independiente y puedo ponerle como 
yo quiera; eso si usted me lo autoriza, pues quisiera usar el nombre de 
su hija. ¿Anamari?, dice la mujer, ¿eso le gustaría? ¿Biblioteca 


Anamari? Lucio va hacia ella y le retira un mechón de cabello sobre la 
frente. Ella no se turba, no hace retroceder la cabeza. Él desea que la 
gravedad devuelva el mechón a la frente para removerlo de nuevo con 
sus dedos, que caigan mechones en todo su rostro y cuerpo. Anamari 
es un bonito nombre para una niña, pero en un edificio apenas alcanza 
para una lonchería; yo pensaba en Babette. 

Las nubes aún no se han marchado, dan al entorno un aspecto de 
tarde en la tarde aunque es pleno mediodía. Lucio sale del local y 
maldice la nueva andanada de lluvia. Mira disimuladamente al fondo 
de la calle por si acaso su zapato sobresale entre la nueva orografía de 
piedras, ramas secas y charcos. Le abochorna el par desgastado que 
trae puesto y que la mujer lo vea así, andrajoso como campesino 
recién llegado a la ciudad en una novela escandinava. ¿Leyó El pan de 
cada día?, pregunta, y cuando la mujer asiente, Lucio señala sus 
zapatos. Por supuesto, dice ella, Oleg asegura que si sus dedos no 
estuvieran tan chuecos, habría más dignidad en andar descalzo. Oleg 
no tiene trabajo, pasa hambre y por las noches no halla un techo que 
lo cobije; es un hombre enorme, en el campo era rudo, fuerte, hacía 
zanjas y cargaba rocas, pero en la ciudad cambian las reglas; sus 
brazos no sirven si Oleg no sabe sumar, y nos conmueve su fragilidad 
cuando se ofrece en un restaurante para tirar la basura, porque 
sabemos que no la va a tirar. Lucio toma una barra metálica junto a la 
puerta; la encaja entre la fachada y la lámina que ostenta el nombre 
del profesor Fidencio Arriaga. Basta un estirón para vencer los pernos 
oxidados. Oleg desciende hasta el fondo de la degradación, y cuando 
llega el invierno y pensamos que va a morir congelado en cualquier 
calleja, la dueña de la panadería le ofrece una enorme pieza y té 
caliente. Necesito un empleado como tú, le dice, un hombre como tú. 
El autor no se atrevió a matarlo de hambre, a congelarlo en una 
ventisca, dice ella, aunque ése hubiera sido el final lógico. Lucio toma 
la lámina y la arroja a media calle. Se admira de lo bien que se 
conservaron las letras de Klaus Haslinger detrás de la lámina. Gracias 
a eso le dieron el premio Pavlov, dice, si Oleg hubiera muerto, adiós 
Pavlov. Oleg demuestra que a pesar de sus zapatos alguien puede 
aceptarlo para reiniciar una vida. Eso ocurre porque el autor es 
hombre, aclara ella, dibuja un alma buena y cree que una mujer puede 
amarlo sólo por eso. Se equivoca; las mujeres necesitamos otra 
información sobre un hombre como ése. No conocemos la calidez de 
su voz, si conversa mirando a los ojos, si su abrazo nos hace sentir 
pequeñas. A una mujer no le interesa un hombre que necesita ser 
rescatado. Como empleado tal vez, concluye, pero para amar a un 
hombre, el alma buena es lo de menos. 

Greta se asomó por la ventana de su panadería y notó que la nieve 
caía a cada minuto con mayor intensidad. Las calles comenzaban a 


quedarse desiertas y supuso que esa tarde ya no tendría clientes. 
Decidió cerrar y volver a casa. En el trayecto no le dio importancia a 
un montículo a un lado de la vereda y durante todo el invierno se 
preguntaría por qué Oleg nunca volvió a pasar frente a su negocio, 
con esos ojos oscuros y sumergidos, con la esperanza de que ella le 
ofreciera un pan duro sobrante de antier. 

¿Lo prefiere así? Mucho mejor, dice ella, Oleg muerto bajo la nieve 
es preferible a la novela original; también preferible a su malograda 
historia de don Porfirio. Veo que tiene mejor mano para hablar de un 
pobre diablo que de un presidente. 


El chivo se halla atado al árbol. Remigio se aproxima y aprisiona al 
animal entre sus piernas, apretándole ambos costados. Con la mano 
izquierda le toma pellejo y pelambre a la altura de la nuca y con la 
derecha acerca el cuchillo al cuello. El animal mueve las patas en un 
leve esfuerzo por liberarse, un esfuerzo sin esperanza, sólo por no 
dejar. Mira el recipiente morado de plástico presto a recibir la sangre. 

Espera, dice Lucio, no lo mates como de costumbre. 

Horas antes Lucio tocó las puertas de varias casas; preguntó si a 
algún chivo le había llegado su hora. Fue el señor Treviño quien le 
dijo sí, tengo uno que perdió sus dotes de semental. Entonces Lucio se 
ofreció a encargarse de todo. Mañana se lo traigo limpio, listo para 
comerse o venderse, y aclaró que no cobraría un centavo; es para 
enseñarle algo a mi hijo. El señor Treviño hizo un gesto de apatía y 
dijo que no hacían falta explicaciones, le bastaba con tener de vuelta 
la carne completa, con todo y sus adentros. Si gusta quédese con la 
sangre y la piel, le dijo, lo demás se lo encargo. 

Remigio abre las piernas para liberar al chivo, que camina al otro 
extremo del árbol. Su paso es lento, no pretende huir. Comienza a 
pastar las hierbas en torno a las raíces. Tu mano izquierda estaba en lo 
correcto, dice Lucio, con ella vas a tomarlo de la nuca, pero vas a 
cambiar otras cosas. El cuchillo, por ejemplo, no va a cortar el cuello, 
se lo vas a encajar en el abdomen, justo abajo del esternón; además, tú 
vas a estar frente a él, lo vas a levantar de manera que esté parado en 
dos patas y puedas mirarlo directo a los ojos. Remigio tuerce la boca y 
medita un instante. Afirma con la cabeza y se mete en su casa. Luego 
de un par de minutos sale de nuevo, en calzoncillos, descalzo. Lucio 
resopla. ¿En qué momento se ablandó mi hijo? Yo quiero revelarle 
algo importante y él piensa en no ensuciar la ropa. 

Listo, dice Remigio en lo que toma al chivo de la nuca y lo pone en 
las patas traseras, sólo aclárame cuál es el esternón. El animal 
continúa mascando una hierba; Lucio le pone el índice donde nace la 
blandura del vientre. Aquí, dice, dale rápido o poco a poco, como tú 
quieras. Remigio coloca la punta del cuchillo en el sitio justo. No la 
clava hasta mirar fijamente los ojos rubios, de pupila asalchichada; 
entonces empuja con fuerza. Al principio la única diferencia notoria es 
que el chivo deja de mascar; no hay balido. Sí, en cambio, un siseo de 
la garganta, una expansión y contracción rápida de los hoyos nasales. 
Haz que gire el cuchillo, ordena Lucio; el animal debe estar consciente 
de que eres tú quien le hace daño. Remigio no ve la herida por tener 
la mirada en los ojos de su víctima; pero no le hace falta verla: siente 
la sangre bajarle por el puño, percibe en el brazo los débiles golpes de 
pezuña, escucha el chisguete de orines salpicando en la tierra. Tuerce 
el cuchillo un poco más y los párpados del chivo se entrecierran, el 
rostro en conjunto comienza a formar una expresión que Remigio no 


alcanza a precisar, pero que le intriga. El chivo acaba por cerrar los 
ojos a pesar de que aún le queda vida. ¿Le sigo? Da lo mismo, 
responde Lucio, seguramente ya viste lo que debías ver. Remigio saca 
el cuchillo y suelta al animal, que se apoya trémulo en sus débiles 
patas. El trozo de hierba asoma por su boca. 

Veamos si eres más inteligente que Santín y sus colegas. ¿Viste 
horror y ojos abiertos como platos? No, nada de eso. ¿Y sabes por qué 
el chivo es el animal ideal para los sacrificios? Ante el silencio de 
Remigio, Lucio se responde. Porque muere como el hombre, sólo que 
más dignamente, porque el chivo no piensa en sus planes de vida, 
proyectos inconclusos ni en su madre ni en sus hijos ni en una mujer 
llamada Evangelina; por eso es dócil, y si patalea lo hace de reflejo, no 
desea lastimarte. Los sacerdotes no hablan de gallinas expiatorias 
porque éstas corren aun descabezadas; ni de perros, porque éstos 
sueltan mordidas. Claro, el hombre trata de defenderse, se horroriza y 
todo eso que dicen los escritores, pero antes del final se vuelve igual 
que un chivo, ya no siente terror sino otra cosa, ¿lo notaste? Remigio 
trata de descifrar la expresión del chivo, voltea a ver al animal 
tembloroso, que, en un acto de mansedumbre, ha caminado hasta 
posarse sobre el recipiente para vaciar ahí su sangre. Vergijenza, dice, 
me parece que siente vergiienza. Lucio sonríe de buena gana. Exacto; 
no pensé que un hombre en calzones pudiera acertar, pero ahora sé 
que tu mirada penetra más allá que la de Santín y sus amigos. Yo te 
aseguro que una mujer moribunda, con un balazo en el pecho, segura 
de estar perdida, siente vergitenza, igual que si apareciera desnuda en 
una plaza pública o la espiaran en el baño; y si le dan tiempo pensará 
en el vestido que van a ponerle para enterrarla; nada de eso hay en las 
novelas con asesinatos, sólo violencia, sangre y, sobre todo, horror, 
con todos sus sinónimos, que son muchos; a veces hay rabia, insultos o 
lágrimas, pero nunca vergiúenza. La señora Urdaneta es mordida por 
una serpiente mientras se va de vientre en un descampado. ¿Qué hará 
con sus últimas fuerzas? No lo sé, responde Remigio, supongo que se 
alisará las enaguas que recién tenía fruncidas en la cintura. Correcto, 
dice Lucio, y si trae papel en mano primero se limpiará; la cosa no es 
tratar de sobrevivir, sino volver decorosas las condiciones en que 
muere; pero Santín la pondría a gritar no quiero morir y los ojos 
llenos de terror y caudales de esa materia con la que se construye la 
falsa muerte. Pronto el chivo sabrá que todo se ha consumado e 
inclinará la cabeza. ¿Y Pedro Montes?, cuestiona Remigio. También, 
dice Lucio, él pasó varios días ahí tirado, por eso escribió la carta, 
pero te aseguro que en los últimos instantes sintió vergienza, sobre 
todo por el olor a orines. 

Remigio se encoge de hombros. Tal vez sea cierto lo que dices, pero 
si los lectores no distinguen entre una muerte real y una falsa, no es 


importante que el escritor lo haga; por eso a Santín le aplauden. Y en 
todo caso las novelas son sólo palabras, y la palabra muerte no es lo 
mismo que la muerte. 

Lucio piensa en Herlinda, en cómo la halló acostada en la cama, con 
la sábana pudorosamente alzada hasta el pecho, cuando sin duda hubo 
un momento en que comprendió que su dolor de piernas no era mero 
cansancio sino algo grave, y aun así decidió permanecer en cama 
antes que salir a la calle a pedir auxilio; mejor morir en silencio, 
discretamente, que andar prestando a los ojos de todo Icamole unas 
piernas hinchadas que comenzaban a tornarse violáceas. Vayan a 
avisarle a Lucio que Herlinda se está muriendo, diría la primera mujer 
que la hallara tirada en la arena, y Herlinda, a sabiendas de que le 
quedaba apenas un instante, le abriría el alma a esa mujer, tal vez la 
señora Urdaneta: Por favor dígale a Lucio que lo quiero mucho, y 
dígale a Remigio que siempre velaré por él desde la otra vida. No, si la 
opción era pronunciar esas frases, mejor fue morir como lo hizo, en 
silencio, sin la señora Urdaneta lista para susurrarme al oído el recado 
póstumo justo cuando el féretro descendiera por la fosa: Por cierto, me 
dijo su mujer que lo quería mucho. 

Lucio observa un instante a Remigio en calzoncillos, con los pies 
salpicados de sangre. Le parece frágil pese al cuchillo que blande en 
pose de valiente. Se compadece de él y lo abraza como no lo había 
hecho desde que era un niño. Por cierto, le dice, tu madre siempre 
vela por ti desde la otra vida. 

Junto al aguacate, el chivo babea. 


Sin hablar, esperan a que seque la pintura blanca bajo la cual quedó 
sepulto el nombre de Klaus Haslinger. Lucio toma el cartel del 
profesor Arriaga y abanica hacia la fachada porque la humedad de la 
tarde demora el proceso de secado. Remigio dice ahora vuelvo y entra 
en la biblioteca. Piensa que después de El manzano puede intentar otra 
novela, de modo que va al primer librero y, sin conocer de autores, 
títulos o editoriales, cierra los ojos y alarga la mano para tomar una. 
Le gusta la portada: los restos de un barco encallado; sin embargo, 
como le parece demasiado gruesa, la coloca de nuevo en su lugar y 
opta por una más delgada. Para cerciorarse de su extensión va a la 
última página: la doscientos siete. No está mal, se dice mientras hace 
una cuenta mental, ochentaitrés menos que El manzano. Ya secó, grita 
Lucio, es hora de rotular. Remigio sale y deja la novela en el suelo, 
junto a sus latas de pintura. Fíjate bien, Lucio lo mira a los ojos, habla 
lentamente, biblioteca se escribe con be de burro; también Babette. 
Biblioteca Babette, cuatro bes y tres tes. Suena bien: Biblioteca 
Babette, la gente vendrá a leer. No te equivoques y escríbelo bien. 
Mejor ve la portada, te la voy a traer, no quiero errores cuando 
escribas Babette, no seas como el policía que sólo puso una te, y en 
vez de be lo apuntó con uvé. Se pierde unos segundos dentro del local 
y vuelve con La muerte de Babette; la recarga en la pared, y dice son 
siete letras, aunque sólo se pronuncien cinco. Remigio apenas ha 
escrito la primera be mayúscula, negra, gorda, cuando ambos 
escuchan una voz a sus espaldas. ¿Quién es el señor Lucio? Dan media 
vuelta para descubrir a una joven vestida de laboratorista o de 
enfermera. Al fondo de la calle Remigio distingue un automóvil blanco 
con un escudo en la puerta que no alcanza a reconocer. ¿Alguno de 
ustedes es el señor Lucio? Casi no mueve la boca al hablar. Para 
entonces ambos ya han dictado su juicio en silencio: es indeseable, 
sobre todo por la pequeñez de los ojos y los pómulos saltones; por 
excesiva cadera y poco pecho. Yo, responde Lucio. Entonces ella se 
presenta sin cambiar su expresión indiferente ni extender la mano 
para saludar. Soy la licenciada Campos, y vengo a notificarle con 
profundo dolor el fallecimiento del señor Melquisedec Marroquín. Se 
habían tardado, dice Lucio, no hace falta su cara formal ni el profundo 
dolor. Ya lo ves, se dirige a Remigio, te dije que a más tardar hoy 
llegaría la noticia. Muerto, Melquisedec ha muerto, ¿o debería decir 
que lo han asesinado? La licenciada cambia su expresión por una de 
extrañamiento. ¿Puedo pasar? Traigo unos documentos que requieren 
de su firma. Lucio se pregunta qué clase de papeles carga esa mujer. 
Tal vez una declaración: salimos a pasear una mañana de sol brillante, 
Melquisedec viajaba en la caja de la camioneta, de pronto miré por el 
espejo y ya no estaba ahí, se había caído, un desafortunado accidente. 
No, licenciada, dice, yo nada tengo que ver con la muerte de ese 


hombre y nunca he conducido camionetas. El asunto es otro, dice ella, 
¿podemos pasar? Remigio los mira entrar en la biblioteca y aguza el 
oído mientras pinta la otra be mayúscula y gorda debajo de la 
primera. Lucio se acomoda frente a su escritorio y hace una seña con 
la mano para ofrecerle asiento a la licenciada; ella abre su portafolios 
y saca un legajo. Debemos actuar con prisa, dice, el cuerpo aún está 
en los separos de la policía rural y ahí no tienen refrigeración. ¿Prisa 
para qué?, cuestiona Lucio, pero no hace falta respuesta: los 
documentos lo explican todo. Al cabo de leer la mitad de la primera 
página alza la vista hacia la licenciada. Yo no soy pariente de ese 
hombre, dice mientras sostiene el índice en el renglón con su nombre 
en tinta azul: Lucio Mireles, cuñado, domicilio conocido en Icamole, 
de oficio bibliotecario. ¿Cuñado? A Melquisedec nunca se le conoció 
mujer ni a mi mujer se le conocieron hermanas. Se pone de pie y agita 
los papeles. ¿Oficio bibliotecario? Le irrita ver esas dos palabras en un 
documento con sello del gobierno del estado. Los libros ya no son mi 
oficio, eso ustedes me lo quitaron; el mismo sello apareció en la carta 
de sentimos notificarle que a partir del mes de febrero del año en 
curso la biblioteca Profesor Fidencio Arriaga dejará de operar, por lo 
que le solicitamos pase a recoger su liquidación y un candado con el 
que habrá de sellar la puerta. Señor, dice la licenciada con paciencia, 
yo no vine a discutir su vida, me enviaron para hallar a alguien que se 
haga responsable del cuerpo del señor Marroquín, y nos pareció que 
usted era la persona indicada porque el occiso lo señaló como su 
pariente más cercano. La mujer va hacia los papeles y los baraja hasta 
dar con la línea que busca. Además, dice, en el expediente del caso los 
policías aclaran que Melquisedec Marroquín fue arrestado porque el 
bibliotecario del lugar lo señaló como presunto responsable de la 
desaparición de la menor y asimismo sugirió que el acusado podría ser 
culpable de otros secuestros de infantes, para lo cual los ocultaría en 
los tambos donde acarreaba agua, sin embargo esto último no fue 
investigado, pues sólo se tienen informes de la desaparición de una 
niña. ¿Ahora lo entiende?, la licenciada deja los documentos sobre el 
escritorio, de algún modo usted es responsable de la suerte del señor 
Marroquín. En el matiz irónico de esas palabras Lucio concluye que la 
licenciada no cree en la culpabilidad de Melquisedec. Viene a su 
mente un relato de Michael William Brown. Durante una visita al 
zoológico el protagonista empuja a su compañero de escuela al foso de 
los tigres de Bengala. Pueden acusarme de un empujón, dirá más 
tarde, pero yo no devoré a Billy. 

¿Conoce usted a Paolo Lucarelli? Lucio se incorpora para traer 
Ciudad sin niños. Debería conocerlo, así evitaría insinuaciones sobre mi 
responsabilidad en el destino de Melquisedec. Su suerte la selló un 
carretonero italiano cuando mató a Benedetta, la hija de los Spada; 


aquella vez se salió con la suya, pero ahora fue la misma voz de 
Lucarelli la que regresó para denunciarlo, él fue, él mete niñas en sus 
tambos de agua, no dejen que se escape, no dejen que nuestras calles y 
plazas vuelvan a quedar sin niños. Sus ojos se conectan por varios 
segundos, sin parpadeos, hasta que Lucio los baja hacia los 
documentos que hablan de derechos de sepultura, disponibilidad para 
entregar el cuerpo de ocho de la mañana a tres de la tarde, incluso 
sábados y domingos, presentar una identificación con fotografía, así 
como los datos generales del occiso; continúa con una declaración 
firmada por el mismo Melquisedec y el acta del médico de guardia, 
que dejó en blanco el rubro titulado causa de muerte. Esto es peor que 
una novela de Ángela Molina. Lucio arruga los documentos, se 
encamina a la puerta del infierno y los arroja por la abertura. La 
licenciada protesta con un quejido y palabras que no brotan. ¿Por qué 
no aclara la causa de muerte? ¿Qué quieren ocultar? Ella se asoma al 
cuarto del otro lado; la luz es poca, pero alcanza a distinguir el 
cementerio de libros. Es una dispensa, responde. ¿Dispensa para 
quién? ¿Para los policías obesos que lanzan ancianos de sus 
camionetas? Nadie lo lanzó de ningún lado, dice la licenciada, el 
hombre se cortó las venas, y la dispensa lo protege a él, a usted, a los 
parientes; así la iglesia no se entera y cualquier sacerdote le da su 
misa. Largo de aquí, Lucio le da la espalda a la licenciada, márchese, 
yo a ese hombre ni lo conocía, nunca vino a leer un libro y yo apenas 
tomé unos tragos del agua de sus tambos. Me da lo mismo si se 
desangró en su celda o a la orilla de la carretera o si están esperando 
mi firma para clavarle un cuchillo justo abajo del esternón. 
Devuélvame mis papeles, dice ella en un tono que no logra ser 
autoritario. Lárguese. La licenciada sale con lentitud y se monta en su 
automóvil. Segundos después se pierde de vista tras la loma. 

Lucio sale a supervisar el trabajo de rotulación. Todo parece 
marchar bien. Si Remigio no se equivoca en las letras, le pedirá que 
complete el anuncio de bibliote sobre la puerta. ¿Qué vas a leer? 
Ensaya una voz pacífica aunque sus manos aún tiemblan de rabia. 
Remigio delinea una letra más; sabe que no hace falta responder: el 
libro está en el suelo y Lucio sólo habla por hablar. ¿Pater noster?, se 
inclina a tomar el volumen, no leas esto; es uno de esos libros que 
todos aplauden pero pocos entienden. Te voy a dar otro, uno mejor 
para un principiante. 

Remigio no disfrutó el proceso de leer El manzano, le resultaron 
tediosos los minutos en la cama, ante la luz de una lámpara, mirando 
ese palabrerío impreso que no avanzaba a la velocidad de las 
imágenes; ahora mismo le había bastado un instante para decretar la 
fealdad de la licenciada, en cambio Santín hubiera requerido un par 
de páginas para describirla y aun así no habría quedado claro el tono 


cetrino de su piel, la ubicación de la verruga en el cuello, el grosor del 
tobillo o la conmoción de sus ancas en cada paso; cuando escuchó la 
entrevista que sostuvo con Lucio en la biblioteca, bastó el tono de 
cada voz para saber quién estaba hablando, sin necesidad de 
especificar dijo Lucio, dijo la licenciada, preguntó uno, respondió el 
otro, exclamó, sentenció, expuso, aclaró; además leer en la cama le 
había exigido una posición que le lastimaba el cuello, el peso del libro 
le cansaba los brazos, no era el sueño ingrávido que podía disfrutar 
entre aguacates a esa misma hora. ¿Y qué tenía al finalizar el libro? 
Una historia sobre un asesinato, un entierro y un árbol que daba 
manzanas con cara de niño; una estupidez que no le serviría ni para 
relatarla en una plática de borrachos. Sin embargo la noche anterior 
conversó con Lucio, le dijo que Santín sabía pocas cosas, no conocía la 
vida y mucho menos la muerte o lo que ocurre cuando se entierra a 
alguien bajo un árbol, y eso a Remigio lo hizo sentir especial; ahora 
puede dar su opinión sobre un hombre al que no conoce, un hombre 
seguramente adinerado y famoso, escritor al fin y al cabo, al que 
algunas personas respetan y adulan y piden autógrafos, y él, un 
pueblerino sin fama ni fortuna, le llama imbécil, porque además la 
imaginación debe tener un límite y a quién se le ocurre andar 
escribiendo sobre manzanas con ojos, nariz y boca. Maldijo a Santín 
cuando llegó a la última página y cerró el libro, y la sensación fue 
diferente a insultar a un futbolista o a un político; ahora puede ir 
cualquier domingo a Villa de García y meterse en una cantina a ver el 
futbol y esperar una mala jugada para que, mientras todos insultan al 
jugador, él diga: más imbécil me parece el tal Santín, y dará otro trago 
a su cerveza, satisfecho porque nadie comprenderá de qué habla. 

Lucio coloca La tuberculosis sobre Pater noster. Es mejor, dice, 
mueren niños y adultos mientras un doctor se pregunta si debe ayudar 
a los enfermos o volver a los brazos de su amada. 

La segunda te de Babette queda más grande y chueca que la 
primera. Yo sí acepto el cuerpo de Melquisedec, dice Remigio, mañana 
voy por él. ¿Estás loco?, Lucio da una patada al cartel del profesor 
Arriaga. Deja que sus asesinos se encarguen de enterrarlo. Es lo menos 
que puedo hacer, replica Remigio, por el viejo, por su madre, por 
aquel domingo en la alameda y el caballo de madera. 

Lucio murmura un insulto y sube a su habitación, pisando fuerte 
cada peldaño. Remigio se esmera en la última letra de Babette, muda 
como su niña bajo el árbol, muda como piedra. 


Las mulas de Melquisedec han pasado los últimos días desbalagadas. 
Remigio las atrae con hierbas de su huerta y las unce a la carreta, 
sobre la que aún permanecen los tambos vacíos. Supone que, de no 
haber llegado las lluvias, las mulas habrían muerto sin alguien que se 
tomara la responsabilidad de cuidarlas. Revisa amarras, se monta en el 
pescante y patea suavemente las grupas de los animales para que 
inicien la marcha a Villa de García. El traqueteo hace que algunas 
personas se asomen; piensan que Melquisedec ha vuelto. 


Al día siguiente Remigio relata lo ocurrido. Lo tenían así nomás, en 
el suelo, cubierto por una sábana, dentro de una celda cerrada con 
llave, no se les fuera a escapar; únicamente los brazos salían de la 
sábana y mostraban los tajos en las muñecas por donde le chorreó la 
sangre. Me dieron un montón de papeles y yo los fui firmando sin 
leerlos, pero eso sí, les aclaré que no éramos parientes, lo que ocurre 
es que nuestras familias siempre fueron muy unidas; la de Melquisedec 
se acabó con Melquisedec, y de la nuestra sólo quedamos mi padre y 
yo, aunque hubo un tiempo en que juntos íbamos a la alameda. Y a 
pesar de que nunca mencioné tu nombre, pronto se dieron cuenta de 
mi apellido y dijeron tú eres el hijo del bibliotecario, el que acusó al 
occiso. Yo les dije que sí era hijo, pero que de acusaciones no sabía 
nada, y que en todo caso no importaba quién lo había señalado 
primero con el dedo, sino quién lo obligó a declarar con santo y seña 
las cosas que le hizo a la niña. Ya no desearon continuar con ese tema, 
sólo me indicaron otro par de renglones donde necesitaban mi firma. 
Sin querer pensé en Santín; imagino que así se la pasa dando 
autógrafos. ¿Ya leíste La tuberculosis? No, ¿a qué horas? Remigio se 
dirige a la cocina. Hace tiempo guardé un par de cervezas para una 
ocasión especial; supongo que vale tomárselas ahora. Destapa ambas, 
sin refrigerar, y le ofrece una a Lucio. Me dijeron que había llegado 
justo a tiempo por el cuerpo de Melquisedec. Hay unos estudiantes de 
medicina que lo quieren, dijo uno de los policías que lo arrestó; les 
aseguramos que si para hoy a las tres no lo recogía nadie, se lo podían 
quedar, y mire el reloj, falta un cuarto para las tres. Yo no les creí. Lo 
último que harían es entregarle ese cuerpo a gente que lo andaría 
abriendo para revisarle enfermedades o enterarse de si en su hígado 
llevaba piedras. Luego luego se darían cuenta de que es un cuerpo 
torturado, que tal vez el corte de venas se lo hicieron después de 
muerto. Lucio sonríe y choca su botella con la de Remigio. Salud, dice, 
después de todo tal vez sí lo arrojaron de la camioneta. De camino a 
Villa de García yo arrojé los tambos, tenía que hacer espacio en la 
carreta para recostar al difunto; los desamarré y los tiré en cualquier 
declive para que no quedaran estorbando en el camino. Fue cuando 
pensé que si los policías siquiera sospecharan que Melquisedec mató a 
la niña, habrían incautado los tambos. Yo me asomé dentro de todos y 
en ninguno estaba el zapato de Babette. Cuando terminamos con el 
papeleo les pedí que me ayudaran a echar el cuerpo en la carreta. Si 
no es tan fácil, me dijo el otro policía con ese tono amable de te voy a 
chingar, no podemos permitir que cualquiera ande por las calles con 
un muerto como quien lleva ropa sucia al río. Desde el principio 
sospeché que algo tramaban esos rurales porque nunca se quitaron el 
sombrero. Debemos respetar las leyes y los procedimientos, dijo 
cualquiera de ellos, luego me puso la mano sobre el hombro y me 


mostró una tarjeta. Ahora toca que usted llame a este número y 
contrate los servicios de la funeraria. Supe que no era momento para 
expresarles mis planes: yo pensaba llevármelo envuelto en la sábana y 
echarlo en la fosa pública del cementerio, donde sepultan a los 
muertos exhumados de la batalla de Icamole, nada de cajones ni 
ceremonias luctuosas con sacerdotes. Para mí era una aventura, la 
necesidad de contrastar el cuerpo exquisito que hallé en mi propiedad 
con el amasijo horrendo de Melquisedec; también deseaba confirmar 
si había relación entre ese muerto y el chivo. Morbo, dijo Lucio, ésa es 
la palabra; no tenías por qué confirmar nada. Era algo más, Remigio 
opta por la franqueza y va a su ropero para extraer el sobre con las 
fotografías. ¿Ves a ese niño? Lucio acerca los ojos a la imagen y la 
escruta por unos segundos. Nunca vi a alguien tan desdichado sobre 
un caballito, dice, parece novelista checo. Es Melquisedec, Remigio 
palpa el rostro de celuloide con el índice, ¿no hubiera sido mejor que 
se muriera ese mismo día en la alameda? Debió indigestarse con un 
algodón de azúcar o debió estallar el tanque de gas del globero. 
Quiero relacionar al niño de la foto con el cuerpo que vi tendido en la 
celda y digo bienaventurada Babette, porque no conoció el deterioro. 
Compara a un caballo viejo con un potrillo, a un chivo viejo con un 
cabrito; haz lo mismo con cualquier animal y verás que ningún cuerpo 
se corrompe tanto como el del hombre. Lucio mira sus manos y 
prefiere evadir el tema. ¿Entonces sí te lo entregaron?, pregunta. Les 
dije que no tenía dinero para la funeraria y de inmediato uno de los 
rurales hizo pasar a dos muchachos. Son los estudiantes que le 
mencioné, dijo, ellos están dispuestos a llevarse el cuerpo sin cobrar 
un centavo. De acuerdo, dije, pero entonces vamos a cancelar los 
documentos. Los muchachos cargaron a Melquisedec y lo echaron 
sobre una camilla con ruedas; la sábana se deslizó y fue cuando vi el 
cuerpo ajado, abundante en magulladuras. Lo tenían casi desnudo y, 
tal como lo había supuesto, los calzoncillos eran verdes. De inmediato 
la sábana volvió a cubrirlo; todo fue tan rápido que no sé si el 
Melquisedec que llevo en la cabeza es recuerdo o fantasía, pero tienes 
razón, incluso su rostro muerto mostraba vergiienza, ante todo 
vergiienza, porque sin duda de cualquier modo que lo hayan asesinado 
el cuchillo no lo degolló ni su sangre fue recogida en un recipiente 
morado; murió como no debía, sin siquiera mascar una hierba y en 
condiciones que con gusto habría cambiado por una cuchillada bajo el 
esternón. En ese momento me alegré de dejárselo a los estudiantes; 
siempre supe que entre Babette y el viejo habría diferencias, pero no 
creí que tantas: las piernas brillosas, sin músculo, de rodillas 
fruncidas; las nalgas inexistentes; el cuello vuelto un durazno a medio 
pudrir; el ombligo prieto, con un coágulo. Insisto, ni un perro ni un 
gallo ni un tlacuache que muere de viejo se ve tan en ruinas como un 


anciano. Y así, despatarrado en la camilla, remolcado por los dos 
muchachos hacia quién sabe dónde, fue como sin duda imaginó su 
suerte el día de la fotografía, y su nombre se volvió justo, coherente: 
Melquisedec es lo que vi en esa camilla, no lo que habitó Icamole. 
Cuando se lo llevaron, volví a pedir que cancelaran los papeles. El 
policía amable me dijo ni le mueva, amigo, porque el difunto alcanzó 
a confesar que tenía un cómplice, y la investigación aún no está 
cerrada: nos falta hallar el cuerpecito. Supongo que la trampa era para 
ti, pero lo mismo les dio que fuera yo. Se les pasó la mano en la 
tortura y necesitaban documentos donde se asegure que el cadáver lo 
entregaron a entera conformidad de un pariente o amigo de la familia, 
el cadáver de un suicida. Lucio se arrellana en la silla, satisfecho, y 
recapacita en las cosas que vienen cambiando últimamente. 
Redescubrí la posibilidad de conversar con mi hijo y tengo una mujer 
que me visita en la biblioteca y habla de libros. Me siento afortunado 
por la muerte de Babette, no por la novela, sino por la muerte. Ahora 
eres responsable de dos cuerpos, dice. Remigio bebe el resto de su 
cerveza. Preferiría firmar los papeles de Babette. Por medio del 
presente certifico que he recibido a mi entera satisfacción un cuerpo 
de niña de entre doce y trece años, de textura, consistencia y medidas 
deliciosas, el cual me haré cargo de tocar por una sola ocasión y 
desear por el resto de mi vida. Certifico, asimismo, que dicho cuerpo 
corresponde a quien en vida respondía al nombre de Babette, y me 
gustaría pensar que fue el destino, y no un anciano en su carreta, 
quien la trajo a mí. Juro proteger de plagas y sequías y orines de 
animales el aguacate bajo el cual ahora yace, y moler a golpes al 
gordo Antúnez si lo sorprendo saltándose la barda para robar uno de 
sus frutos; juro multiplicar su descendencia y sólo cuando la 
abundancia supere mis apetitos, procederé a vender los aguacates por 
pieza o docena o por kilo, con una etiqueta que diga Aguacates 
Babette, prohibido comer. Lucio también apura su botella. Dice que 
Babette lo mismo murió en París que en Icamole, que las novelas 
también se viven en el desierto aunque nadie las escriba porque 
siempre es más útil un río que la arena seca. El Sena sirve para lanzar 
paraguas, el Arno para llevar niños en cajones de tierra, el Colorado 
para arrojar negros. ¿Qué sería de las novelas rusas sin la posibilidad 
de suicidarse en el Neva? Los ríos sirven para pasear por un costado, 
para navegar con placer en la ciudad o luchar contra bestias en la 
selva, para dividir dos países y ahogar a los mexicanos que intenten 
cruzarlos, para desbordarse. El desierto sólo ofrece polvo, sólo caseríos 
donde nadie bebe vino. Por eso en un pueblo sin campanas Babette no 
tenía otra opción que aparecer en el último pozo con agua. Fue tu 
suerte; fue tu buena suerte. 


No pienso volver a Icamole, dice la mujer, dejo Villa de García para 
irme a Monterrey. Lo entiendo, Lucio baja la cabeza, usted pertenece a 
ese mundo donde las calles tienen nombre y la gente sonríe como 
Peter O'Donohue en El valle de las gaviotas. Ahora estoy sola, me sobra 
el dinero; puedo enviarle una cantidad por mes o por semana para que 
viva y mantenga la biblioteca Babette. Lucio se cruza de brazos y 
avanza unos pasos, hasta quedar de espaldas y asegurarse de que 
puede hablar sin que la mujer le vea el rostro. La dueña de la 
panadería salva a Oleg; usted me salva a mí. No, gracias, mi vida no es 
para un premio Pavlov, para que alguien diga Lucio nos muestra la 
grandeza del individuo frente a las arbitrariedades de la historia, de la 
naturaleza o del destino. Todo esto tenía que llevárselo el carajo, tenía 
que morir bajo el sol. La lluvia lo echó a perder. Debieron largarse 
todos, uno por uno o en bola, dejarme solo metido en mi biblioteca, 
leyendo hasta perder mis fuerzas; entonces tomaría el último libro, Los 
peces de la tierra, y en el capítulo dieciocho, cuando Fritz y Petra 
deciden marcharse, mi cuerpo acabaría por flaquear; yo moriría con el 
libro en el pecho y millones de años después un hombre de ciencia me 
encontraría impreso en piedra junto a los trilobites. Un pez de la 
tierra, diría ese futuro científico, y mirándome en un microscopio, 
golpeándome con un cincel, trataría de explicar mi vida: era 
carnívoro, andaba en cuatro patas, se apareaba una vez al año y ponía 
huevos, fue un lector, el último de su especie, lo mató un cambio en la 
temperatura, su miembro era pequeño. Meras idioteces, comentarios 
de contraportada. Oleg debió terminar hecho montículo de nieve que 
no se revelara hasta la primavera, eso le habría dado grandeza; debió 
escupir el pan de Greta porque al salvarse falseó su propia vida. El 
hombre debe terminar bajo un montículo de nieve o de tierra, 
desangrado en una celda, arrojado de una camioneta o de un puente, 
en un pozo de agua o una fosa séptica o prisionero en las raíces de un 
árbol; la lluvia no debe llegar, ni la panadera tendría por qué ofrecer 
pan, ni un caballo de madera hace la diferencia entre sonrisa y llanto. 
Ése es el único fin digno de una novela y de una vida, aunque no haya 
aplausos ni premios Pavlov. Y en vez de ofrecerme dinero, usted haría 
bien en aceptar el final como Babette lo aceptó, como Melquisedec 
acabó por aceptarlo. Ni siquiera debe mentirme diciendo que se 
marcha a Monterrey; yo sé que va más lejos, a Kaliningrado, y yo ni 
siquiera tengo una caja marrón para lanzarle. El padre Pascual sí 
conocía los finales dignos, por eso ordenó que abandonaran el pueblo 
y, al quedarse solo, orinó sobre la tierra seca para verla cómo absorbía 
el líquido sin dejar rastro de que alguna vez estuvo ahí. ¿Pero cuál 
puede ser el final de Icamole si la lluvia ya lo echó a perder? La mujer 
cree que Lucio le ha hecho una pregunta y se ve en la necesidad de 
decir algo. Su biblioteca puede incendiarse y usted muere dentro de 


ella; o las cucarachas derriban la puerta y lo devoran y usted grita 
pero nadie se atreve a rescatarlo. Exacto, dice Lucio, se perdió el arte, 
ahora sólo nos quedan salidas escandalosas, baratas, de cine. 

Aún dándole la espalda a la mujer, se abre la bragueta y comienza a 
orinar. Sin embargo, la tierra saturada de humedad hace que la orina 
se acumule en una pequeña depresión. No hay caso, dice. El final debe 
ser otro. 

Usted no se conformó con pobre Babette, pobre de ti, campanas y 
más campanas, un país que se cree libre, una niña que no cree en 
nada. Le gusta La muerte de Babette en papel pero no en la vida, por 
eso le pidió a Laffitte otro final y acabó por mezclarla con El manzano, 
una obra menor. La mujer se inclina a recoger una piedra con trazos 
de vida antigua y la guarda en su bolsillo. Es mejor que me marche, 
dice, y se encamina cuestabajo. En el fondo pastan las mulas de 
Melquisedec; dos niños han limpiado los cristales del auto y esperan 
unas monedas a cambio. Lucio la ve alejarse lentamente, pisando con 
desconfianza el suelo empedrado. Ha leído incontables escenas 
parecidas, y por lo general la mujer da la media vuelta para decir algo 
más, el giro esperado o inesperado que convierte los finales tristes en 
felices. Por cierto, ayer vino a verme Amanda, me aseguró que aún te 
ama; por cierto, el dinero está seguro en un casillero del aeropuerto; 
por cierto, el tío Ray modificó el testamento antes de morir; por 
cierto, tengo espacio de sobra, si gusta puede venir a vivir conmigo; 
por cierto, los doctores pudieron salvar a Herlinda, el lunes volverá a 
casa. 

La mujer da dinero a los dos niños y su auto se marcha 
discretamente, sin posibilidad de levantar nubes de polvo. Lucio 
comienza el descenso rumbo a su biblioteca. 

Con el final de Remigio no tiene problema: Remigio se encierra en 
su habitación a leer La tuberculosis. Llega a mediados del capítulo 
siete, en el que una joven pareja se toma de la mano sin hablar. Él no 
puede hacerlo debido a un arranque de tos; ella porque está en medio 
de un tratamiento: el doctor Mendrok le renueva el gas de su 
neumotórax. Esta última palabra es la que hace que Remigio 
abandone la lectura. Un término como ese sólo puede indicar la 
muerte de la muchacha dentro de pocas páginas. Y pese a lo inútil de 
su labor, el doctor Mendrok le ha comunicado a su esposa que no 
piensa volver a Viena, que su sitio está en el sanatorio; no se da 
cuenta de que su esfuerzo por salvar vidas apenas sirve para prolongar 
la existencia de los condenados, que necesariamente terminan 
amándose unos a otros, y así, lo que antes era resignación, con el 
tiempo se vuelve una tragedia. Cierra el libro, y con insistencia voltea 
a su izquierda, donde ha colocado la fotografía del niño Melquisedec, 
y a su derecha, donde la ventana le muestra el árbol de novicios 


aguacates. Anhela el día en que todas esas pequeñas Babettes o 
Anamaris maduren y estén listas y propicias para mezclarse con su 
carne áspera de hombre del desierto. Henos aquí, ¿recuerdas nuestra 
suave piel, el ojo gris que no se cierra y la etiqueta del calzón? Henos 
aquí, una silueta dibujada con aguacates en torno a tu sábana. Henos 
aquí, te amamos, te amo, dime Babette, dime Anamari, seremos una 
sola carne embadurnada. Haz de nosotros cuanto plazcas; sólo te 
pedimos que nunca más permitas que nos arrojen al pozo. Es muy 
profundo, es muy oscuro y si no morimos del golpe moriremos de 
miedo. No, dice Remigio, nunca consentiré que alguien que no sea yo 
las toque. Vengan mis Babettes, mis Anamaris, mis putillas de planta y 
de ocasión, mis eternas mujeres que inevitablemente amanecen 
deshechas y sin vida. Y ni aun en esos momentos de embriaguez 
Remigio podrá sonreír; ya no, ya nunca, porque Melquisedec lo mira 
desde el caballo de madera, y Melquisedec no otorga ese permiso. 


Lucio cierra la puerta de su biblioteca con llave. ¿Ahora qué sigue? 
Se sienta ante su escritorio y deja que la cabeza se hunda entre sus 
brazos. En el cajón hay cerillos; el papel se enciende pronto, arrasa 
con todo. Los incendios son buena opción para terminar una historia 
que no parece llegar al final; si los establos arden con caballos dentro, 
por qué no habría de quemarse mi biblioteca para acabar conmigo. Se 
introduce un elemento de azar, un descuido, una lámpara de petróleo 
sobre la paja del establo; el granjero entra para salvar a su caballo y 
muere entre las llamas. O puedo desnudarme y traspasar esa puerta 
hacia el infierno: soy una novela indigna, soy el hijo de Santín. Miles 
de cucarachas se arremolinan en torno al cuerpo exangúe que ya no 
quiere protestar; hágase la voluntad de estos bichos, son sus últimas 
palabras, y se deja mordisquear, les permite entrar por todas las 
cavidades de su cuerpo; derrama sus humores sobre los libros de 
Ángela Molina y Ricardo Andrade Berenguer. Niega con la cabeza y 
maldice la lluvia, maldice al dios seducido por Pavlov. 

Alguien toca la puerta, pero Lucio no se mueve de su lugar, no es 
posible que a estas alturas llegue un lector: la señora Urdaneta 
preguntando por una novela de amorosos que le interesa conocer, el 
gordo Antúnez con una mente sensible a pesar de su idiotez, uno de 
los policías dispuesto a repasar cada página de Ciudad sin niños. Los 
golpes continúan durante unos segundos. Se niega a abrir. Le resulta 
inadmisible que encima de una orina que la tierra no quiso absorber 
ahora le manden un lector; que en vez del incendio llegue el inspector 
de bibliotecas a decirle que puede contar de nuevo con un sueldo. 
Largo de aquí, dice en un susurro, y se recuesta en el suelo, en espera 
de que esa sombra se aleje de la puerta. Oye una última serie de 
golpes, ahora tímidos, sin convicción, y luego unos pasos lentos que se 
alejan. Deja pasar unos minutos y se acerca a la ventana. La calle luce 
solitaria. Vuelve al escritorio, se abre la camisa y se oprime el pecho 
con el sello de censurado. Entonces se deja caer al suelo. Se dice que 
no ha leído Las nieves azules y tal vez no lo haga; ya no le importa 
conocer el contenido de la caja marrón porque nunca se la dará a la 
mujer que se marchó a Kaliningrado. Mientras observa las manchas 
del techo, se vuelve un negro que habla de la igualdad, una manzana 
con rostro de niño, un cigarrillo que se consume morosamente entre 
música de jazz; es una nota del traductor, un platillo francés, 
O'”Donohue sonriente; es la imposibilidad de revelar el secreto de los 
amantes. Coloca un dedo bajo el esternón y presiona, pero lo retira tan 
pronto siente dolor. No tuvo las agallas del padre de Zimbrowski para 
acusar a su hijo, y tal vez no las tendría para rechazar el ofrecimiento 
de la panadera, pan de hoy o de antier. Cierra los ojos. Escucha 
disparos, galope de caballos y lamento de moribundos. Le grita a don 
Porfirio, le pide que no se marche sin levantar a los heridos, le 


advierte que tras una roca agoniza el soldado Montes. Pasan las horas 
y comienza a oscurecer; y ahí, tumbado en el suelo, se siente tan frágil 
como niña tragada por una puerta, débil como un tuberculoso. 
Murmura una maldición para sí mismo y le vienen ganas de llorar 
como el Llorón de Icamole. Entonces comprende que nadie tocó la 
puerta. Son las olas. El mar ha vuelto. Crecerá hasta derribar la puerta 
e inundar su biblioteca y extinguir a los peces de la tierra y borrar 
cada palabra que haya salido de la pluma de un novelista. Le gustaría 
haber tenido la oportunidad de despedirse de Babette, de su hijo, 
sobre todo de Herlinda, de la piel de Herlinda. Sabe que no podrá 
reconocerlos cuando sean trilobites. 
Siente verguenza. 


Lucio sale de su biblioteca con el cuerpo adolorido por pasar tanto 
tiempo en el suelo. El sol golpea intensamente. Es la hora en que 
algunas señoras se reúnen a rezar el rosario en la capilla de San 
Gabriel Arcángel. Ahora no piden nada, sólo dan gracias; Melquisedec 
no está en sus ruegos. Lucio se aproxima a una de ellas y le toca el 
hombro. Disculpe, dice, pero necesito llevarme esta silla. La mujer, 
por no discutir, sencillamente se corre al asiento de al lado. En el altar 
no está el bote de duraznos con la carta del soldado Montes; tal vez la 
llevaron a restaurar. Lucio se echa a cuestas la silla de Herlinda y sale 
de ahí; es pesada, de hierro forjado, hay óxido en los tornillos que 
afianzan sus diferentes piezas. No sé por qué tardé tanto en 
recuperarla, se dice Lucio, y el peso lo hace descansar un par de 
ocasiones en el trayecto a su casa. Cuando al fin llega, coloca la silla 
junto a la mesa de la cocina y se sienta a beber agua de la pipa del 
gobierno del estado. Está de acuerdo con Remigio: la silla no es 
cómoda. No se explica cómo Herlinda pasaba tantas horas sentada en 
ella. 

Ahí mismo, sobre la mesa cubierta por un mantel de cuadros, lo 
espera el ejemplar de Las nieves azules. Lucio sabe que Bronislava 
intentó contener el llanto cuando el tren se alejaba; tal vez no sea tan 
emocional como las otras rusas. Además el traductor aclara en una 
nota al pie que el galuschki es un plato ucraniano. Con suerte existe 
una escena en la que Bronislava le pone mucha sal al galuschki y 
Radoslav lo come sin protestar. 

Lee sin parar hasta bien entrada la noche, prestando poca atención a 
la trama y a los diálogos; sólo atiende con interés los fragmentos en 
que aparece Bronislava. Si bien es una mujer querible, a Lucio le 
decepciona que se preocupe por el vestido que usará en la recepción o 
la correcta pronunciación del francés. Al llegar al punto donde el tren 
parte hacia Kaliningrado, Lucio apenas ha rescatado una frase, la cual 
no se refiere a Bronislava sino a una de sus sirvientas: Aunque 
dedicada a las labores del campo, mantenía en sus manos, y en 
general en toda su piel, una tersura de adolescente. Pero únicamente 
ésa, porque ni siquiera hubo algo valioso con respecto al plato 
ucraniano, el cual aparece una sola ocasión, en un diálogo en el que 
Radoslav exclama: Detesto el galuschki que prepara mi madre. 

Ya consiguió la piel tersa de Herlinda, pero aún falta mucho de ella. 

Decide que es hora de encontrarla y que ha de pasar por los 
infiernos para llegar a su mujer. Toma una vara metálica y golpea el 
tablón con el que clausuró las escaleras hacia el cuarto de los libros 
censurados. Las astillas saltan con un estrépito que interrumpe la paz 
de la noche. Finalmente la madera cede y cae por esas escaleras que 
no se han pisado en años. Lucio toma una linterna y desciende. 
Algunas cucarachas huyen ante la luz, otras continúan en lo suyo. Él 


ve los libros apilados y le sorprende la cantidad de almas que nacieron 
para ser condenadas, almas que debieron sufrir su exterminio mucho 
antes de llegar a la imprenta; almas de quienes cambiaron la pluma 
por el coctel, a sus personajes por su persona, de quienes se arrastran 
por un Pavlov; almas de todos esos hijos de la gran puta que predican 
que Latinoamérica ya no da para las letras si no se le disfraza de 
gringuez; almas femeninas que debieron sentarse a tejer, recostarse 
junto a su hombre, surtir las legumbres del día, en vez de suponer que 
se les había dado la palabra para algo más que un chismorreo entre 
vecinas. Lucio camina entre las pilas de libros y escupe a un lado y 
otro. Apunta la linterna a sus pies y descubre que está parado sobre 
Causas perdidas, otro libro de otro flamante funcionario del gobierno. 
Lo patea y de paso le mienta la madre a cualquier presidente, ex 
mandatario, diputado o embajador que se hizo pasar por novelista sin 
soltar jamás su copita de vino ni haberse ensuciado los pies en 
cualquiera de los incontables Icamoles de este país; maldice a 
cualquier gobernador que alguna vez firmó el cierre de una biblioteca. 
Todos ustedes están bien en este infierno, les dice, y sepan que no 
necesito un peso de su presupuesto para mantener abierta la biblioteca 
Babette. Continúa caminando entre las almas perdidas, pisando con 
fuerza a cada paso. Mueran todos, mueran, dice rabioso, porque 
ninguno de ustedes me dio una frase que se acercara a Herlinda, 
porque ninguno dijo Herlinda tenía una cicatriz en el brazo izquierdo 
que a Lucio le gustaba acariciar, ninguno dijo Herlinda reía en 
silencio, echando el aire por la nariz, ninguno dijo Herlinda casi no 
tenía pestañas por una infección en los ojos que le dio a los quince 
años. Herlinda, nadie dijo Herlinda, ¿porque qué heroína se llama 
Herlinda? Le ofende ver tantos libros en ese infierno, pues ahora 
comprende todo el tiempo que le hicieron perder esas páginas de 
basurero. Va a la puerta y forcejea con ella hasta que ceden candado y 
pasador. Camina derecho hacia donde se encuentran las cajas cerradas 
y toma una que tiene seis años ahí. Regresa por el mismo camino, y 
entra de nuevo en el infierno. Escucha el crujir de sus pasos sobre los 
libros, imagina que muchas cucarachas habrán de morir. 

Ya no siente odio cuando sube las escaleras. 

Coloca la caja sobre la mesa y corta los flejes con unas tijeras. En su 
interior se hallan veintidós libros. Elige El hombre de cristal, una vez 
que confirma que su autor no es gringo ni español ni mujer. Esta vez 
no atiende trama ni personajes ni diálogos, sino palabras, una por una. 
Con las tijeras recorta las que le sirven para ir formando una frase 
que, al cabo de un par de horas, tiene terminada: El párpado derecho 
le temblaba levemente mientras dormía. Párpado fue la palabra que 
más tardó en encontrar. 

Ya es de madrugada cuando ha completado otras dos: Herlinda cayó 


de la silla en que se había parado para remover la telaraña de un 
rincón; y Esa mañana prefirió quedarse en cama. Y no es que en El 
hombre de cristal hubiera una mujer llamada Herlinda, pero formó la 
primera sílaba recortando las tres primeras letras de herrumbre. 

Esa mañana prefirió quedarse en cama, lee Lucio en voz alta. De 
nuevo estás aquí, dice, en cama, y ahora las piernas te duelen porque 
caíste de la silla, y esta vez yo no permitiré que entre ningún alacrán. 

Considera que es suficiente por esa jornada y se dice que necesita 
cinta adhesiva para que a las palabras no se las lleve el viento. Apenas 
cierra el libro recortado escucha que tocan a la puerta. Titubea antes 
de abrir. Cuando al fin lo hace, le sorprende encontrar a Rebeca a esa 
hora, en falda corta y camiseta de tirantes. Esta vez no lleva 
calcetines. Márchate, le susurra, vuelve a tu vida con el doctor 
Amundaray; aquí ya no eres bienvenida. Ella lo abraza, se resiste a 
partir, pero él la sentencia con una frase: Herlinda ha vuelto. Rebeca 
comprende, le da un beso y se va deprisa. 

¿Quién vino?, pregunta Herlinda. No lo sé, cuando abrí ya no había 
nadie, pero supongo que era Remigio, a veces viene a estas horas a 
pedirme aguacates. ¿Quieres que vayamos a visitarlo? Herlinda se 
entusiasma. Hace mucho que no lo veo, dice. 

Caminan hacia allá hombro con hombro, conversando sobre la 
mejor manera de alimentar a los chivos, sobre la edad correcta para 
aparearlos y sacrificarlos. Herlinda mira a su alrededor y dice que no 
ha cambiado nada. Lucio le pide que no se engañe; señala la casa de 
Melquisedec y le cuenta que está vacía. No se atreve a decirle que 
nunca existió la bodega de forraje. Al llegar a casa de Remigio, Lucio 
golpea la puerta y ambos aguardan por más de un minuto en silencio. 
Tal vez está dormido, dice Herlinda, toca más fuerte. Pero Lucio niega 
con la cabeza. Tu hijo ha crecido y tiene una buena mujer que le 
ayuda a mantener verde el aguacate. Es mejor volver mañana. 

Emprenden el camino de vuelta. Herlinda camina lentamente, desea 
aprovechar la luz de luna para reconocer su Icamole, los cerros de 
alrededor; desea escuchar el balido de los chivos, la carrera del viento. 
Por primera vez Lucio acepta con agrado la lluvia de esos días; no le 
habría gustado mostrar a Herlinda un pueblo polvoso, sin verdor; así 
sus pasos son silenciosos en la tierra húmeda y nadie asoma sus 
narices por cualquier ventana. Palpa la mano de su mujer, siente su 
suavidad y sonríe satisfecho. Intenta armar una frase amorosa, pero ya 
olvidó cómo dirigirse a Herlinda y no quiere hablarle como le hablaría 
a Bronislava o a Rebeca. En la caja que llevó a la cocina vio una 
novela cuya portada mostraba dos amantes besándose bajo un arco de 
flores. Lucio pensó que era una candidata segura para el infierno, pero 
ahora supone que de ahí puede tomar algún párrafo sin importar 
quién sea el autor, porque sabe que en la cama no existe la mala 


prosa. 

Cuando al fin llegan frente a la casa, Herlinda se detiene 
sorprendida. ¿Una biblioteca? Pensé que vendías alimento para 
chivos. Después te explico, le dice Lucio, y la abraza y la besa y 
comienza a acariciarla. Han pasado muchas cosas, Herlinda, y aún nos 
queda mucho por leer. 

Tan pronto estén de nuevo en casa, Lucio la empujará a la cama 
para hacerle el amor como no lo hizo la última vez, poniéndole las 
manos en cada rincón, memorizando la textura, trazando un mapa 
indeleble de ese cuerpo porque necesita con urgencia recuerdos más 
valiosos que un caldo de verduras con sal, que una mujer hablando de 
alimento para chivos, que una silla metálica sin acojinamiento; tiene 
prisa porque sabe que cualquier noche vuelve a aparecer un alacrán 
para de nuevo arrancarle a su mujer de los brazos, de la tierra, sabe 
que un mal día puede abrir otra caja de libros y toparse con La muerte 
de Herlinda, y entonces ya no habrá modo de evitarle el destino trágico 
que le dé su autor, sea tras una puerta o por obra de un anciano que 
roba jóvenes esposas; Lucio sabe que, a fin de cuentas, él también ha 
de sucumbir en cualquier momento, avergonzado, con un cuchillo que 
gira en el esternón; sabe que un escritor de ciudad, un imbécil de 
ideas tan cortas como su pene, tan mediocre como Alberto Santín, 
habrá de reducirlo a la nada en una novela digna de infierno y 
cucarachas, habrá de sepultarlo en las arenas del mar o del desierto 
cada vez que alguien abra la última página de El último lector. 
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